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Irvine Welsh vuelve a agitar las conciencias con este libro, compuesto por 
una colección de relatos y una novela corta. Un jugador de fútbol que está 
sufriendo un mal trip y una mujer embarazada camino del hospital son 
heridos por un rayo en una tormenta y se produce un curioso cambio de 
identidades; Madonna, Kylie Minogue, Kim Basinger y Victoria Principal 
toman el sol en Santa Mónica y discuten como camioneros los encantos de 
los empleados de una empresa de mudanzas; un joven heroinómano va a 
ver a su abuela, decidido a robarle, y descubre que la vieja es el camello más 
importante de la zona. Un listillo, la novela corta, es la crónica de la vida de 
un joven drogadicto y buscavidas que va de Edimburgo a Londres, de un 
trabajo a otro, de la confusión al caos. 
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La temporada de la seta de César 

Es la opuesta a la temporada de la seta 
Así como la seta de César llega en marzo 
La temporada de la seta es en septiembre 
Seis meses antes 

Medio año 

Equinoccio 

Vernal no otoñal 


Esperas algo más 

Que un equilibrio mejor 

Entre el temor y el deseo 

Sólo los descarriados 

Hallarán la senda clara 

No en el bosque ni en el campo 

No un manto, como el de César, engalanado en púrpura 
Sino toda una calle engalanada en púrpura 

Y todas las puertas que en ella hay 

Envueltas en diferentes papeles de Navidad 


Las setas de la medianoche de septiembre 
Revelan los ritmos de la visión 

No puedes moverte sin tropezar con ellas 
Borra tus cintas 

Borra tus cintas con relámpago. 


PAUL REEKIE 
«Cuando llega la temporada de la seta de César...». 
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LA RECORTADA 


«Estupenda cazuela, Marge», comenté entre frenéticos bocados. Estaba realmente 
buena. 

«Me alegro de que te guste», contestó ella, sonriendo benévolamente tras sus 
gafas. Marge era una mujer atractiva, no cabía duda. 

Yo disfrutaba, pero Lisa movía la comida en el plato, arrugando hacia fuera el 
labio inferior. 

«¿No te gusta, Lisa?», inquirió Marge. 

La criatura no dijo nada, simplemente sacudió la cabeza sin cambiar de expresión. 

Gary echaba chispas por los ojos. La pequeña Lisa acertó de pleno manteniendo 
los ojos fijos en el plato. 

«¡Vamos! ¡Te lo vas a comer, chiquilla, maldita sea!», soltó con ferocidad. Lisa se 
dobló como si las palabras hubiesen tenido impacto físico. 

«Déjala, Gary. Si no quiere, no hace falta que se lo coma», terció Marge. Gary 
apartó la vista de la niña. Aprovechando la oportunidad, Lisa se levantó de la mesa de 
un brinco y salió de la habitación. 

«Adónde crees que...», comenzó Gary. 

«Ay, déjala estar», bufó Marge. 

Gary la miró y meneó el tenedor como un maníaco. «Yo digo una cosa, tú dices 
otra. ¡No es de extrañar que no me tengan puto respeto ni en mi puñetera casa!». 

Marge se encogió tímidamente de hombros. Gary tenía genio, y estaba 
verdaderamente crispado desde que lo habían soltado. Se volvió hacia mí implorando 
comprensión. «¿Te das cuenta, Jock?!"! ¡Pero es que siempre, joder! ¡Me tratan como 
si fuera invisible, joder! En mi puta casa. ¡Mi puñetera hija! Mi puñetera señora, por 
el amor de Cristo», se lamentaba, señalando burlonamente hacia Marge. 

«Cálmate, Gal», dije. «Marge nos ha agasajado con una comilona espléndida. Un 
papeo estupendo, Marge. Lisa no tiene la culpa de que no le guste, ya sabes cómo son 
los críos. Tienen papilas gustativas distintas de las nuestras, y todo eso». Marge 
sonreía en señal de aprobación; Gary se limitó a encogerse de hombros y mirar 
ceñudamente al vacío. Terminamos lo que quedaba, interrumpiendo el atracón con los 
ceremoniosos diálogos de rigor; discutimos las posibilidades del Arsenal para la 
siguiente temporada, comparamos los méritos de la nueva cooperativa del centro 
comercial de Dalston con los del Sainsbury que hay enfrente, indagamos en los 
parentescos y probable orientación sexual del nuevo gerente que se había hecho cargo 
de Murphy?*s, y debatimos sin pasión los pros y los contras de la reapertura de la 
estación local de ferrocarriles de London Field, clausurada hacía años a causa de los 
daños provocados por un incendio. 

Finalmente Gary se repantigó y eructó, se estiró y se puso en pie. «Muy buena 
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manduca, nena», dijo, apaciguándola. A continuación se volvió hacia mí: «¿Estás 
listo?». 

«Sí», respondí, incorporándome. 

Gary despejó la interrogante que había en el rostro perplejo de Marge. «Yo y Jock 
tenemos que hablar de unos asuntos, ¿eh?». 

A Marge se le puso cara de perro. «No irás a robar otra vez, ¿verdad?». 

«Te dije que no, ¿no?», respondió agresivamente Gary. Los encendidos ojos y la 
boca retorcida de ella se encontraron con la mirada de él. «¡Me lo prometiste! ¡ME LO 
PROMETISTE, JODER! Todas las putas cosas que dijiste...». 

«¡No voy a robar! ¡Jock!», imploró. Marge posó sobre mí sus grandes ojos 
suplicantes. ¿Me pedía que le contara la verdad o que le contara lo que ella quería 
oír? Las promesas de Gary. Promesas tantas veces hechas; tantas veces rotas. 
Independientemente de lo que yo le dijese en aquel momento, volverían a 
desilusionarla de nuevo: Gary o cualquier otro tío. Para alguna gente no hay 
escapatoria frente a ciertas decepciones. 

«No, esto es legal. Palabra», sonreí. 

Mi salida fue lo bastante buena para infundirle confianza a Gary. Adoptando una 
expresión de ultrajada inocencia dijo: «Ahí lo tienes. De buena tinta, nena». 

Gary subió a mear. Marge sacudió la cabeza y bajó la voz. «Me preocupa, Jock. 
Está tan susceptible últimamente...». 

«Se preocupa por ti y por la niña, Marge. Gal es así; es un aprensivo. Es su 
naturaleza». 

Todos somos unos jodidos aprensivos. 

«¿Estás listo o qué?». Gary asomó la cabeza por la puerta. 

Nos marchamos para el Tanners. Yo me dirigí a la habitación del fondo y Gary 
me siguió con dos pintas de best.'2l Las depositó con mimo y precisión sobre la mesa 
brillante. Miró las pintas y dijo suavemente, sacudiendo la cabeza: «El problema no 
es Whitworth». 

«Para mí sí que es un puto problema. Un puto problema por valor de dos de los 
grandes». 

«No me sigues, Jock. Él no es el problema, ¿no te das cuenta? Eres tú», dijo 
señalándome rígidamente con el dedo extendido, «y yo», golpeando fuertemente con 
el dedo sobre su pecho. «Estos putos burros. Ya podemos olvidarnos de esa pasta, 
Jock». 

«Y una mierda...». 

«Whitworth nos va a vacilar, nos va a dar largas, y va a pasar de nosotros hasta 
que nos callemos como dos buenos chicos», sonrió tétricamente, mientras su voz 
resonaba fría e implacablemente. «No nos toma en serio, Jock». 

«¿Entonces qué me estás diciendo, Gal?». 

«Que o nos olvidamos, o le obligamos a tomarnos en serio». 

Dejé que sus palabras juguetearan en mi cabeza, calibrando y volviendo a calibrar 
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sus consecuencias, unas consecuencias que en realidad había reconocido de 
inmediato. 

«¿Qué hacemos, entonces?». 

Gary respiró hondo. Era extraño que ahora estuviese tan tranquilo y sensato, en 
contraste con el estado de crispación que había mostrado durante la comida. «Le 
enseñamos al muy cerdo a tomarnos en serio. Le damos una buena lección. Le 
enseñamos a tener un poco de respeto, ¿vale?». 

La manera de hacerlo Gary la dejó clara como el agua. Cogeríamos algo de 
chatarra e iríamos dando un paseo en coche hasta el piso de Whitworth en 
Haggerston. A continuación le sacaríamos a hostias siete clases distintas de mierda en 
la puerta de su casa y fijaríamos una fecha tope para la devolución del dinero que nos 
debía. 

Sopesé aquella estrategia. Desde luego, no había ninguna posibilidad de resolver 
el asunto legalmente. La presión moral y emocional no había dado frutos, y Gary 
tenía razón, de hecho había dejado en entredicho nuestra credibilidad. Se trataba de 
nuestro dinero, y a Whitworth le habíamos dado todas las oportunidades de 
devolverlo. Pero yo estaba asustado. Estábamos a punto de abrir una fea caja de 
Pandora y tuve la impresión de que los acontecimientos empezaban a escapárseme de 
las manos. Tuve una visión de los Scrubs,l* o peor aún, de chanclas de hormigón y 
un bañito en el Támesis, o alguna variante sobre el cliché que en realidad venía a ser 
más o menos lo mismo. Whitworth no representaría ningún problema en sí mismo, 
era todo fachada; un bocas, pero no era hombre de violencia. La cuestión era: ¿tenía 
buenas conexiones? Pronto lo averiguaríamos. No había vuelta de hoja. De cualquier 
forma, perdería yo. Si no seguía adelante, perdería credibilidad ante Gary, y yo le 
necesitaba más que él a mí. Lo más importante, alguien se quedaría con mi dinero y 
yo me quedaría pelado y con la autoestima bajo mínimos por haber capitulado tan 
dócilmente. 

«Vámonos a ponerle las peras al cuarto a ese cabrón», dije. 

«¡Ése eres tú!», me dio una palmada en la espalda Gary. «Siempre supe que tenías 
cojones, Jock. ¡Vosotros los jodidos Jocks estáis todos locos que te cagas! Vamos a 
enseñarle a Whitworth a quién le está tocando los huevos». 

«¿Cuándo?», pregunté, sintiendo leves náuseas de excitación y angustia. 

Gary se encogió de hombros y enarcó una ceja. «No hay nada como el presente». 

«¿Quieres decir ahora mismo?», resollé. Estábamos en pleno día. 

«Esta noche. Te vendré a buscar a las ocho con un buga». 

«A las ocho», asentí débilmente. En los últimos día venía captando enormes 
vibraciones de ansiedad a causa del inestable comportamiento de Gary. «Oye, Gal, no 
hay nada más que una cuestión de dinero entre tú y Tony Whitworth, ¿verdad?». 

«En mis circunstancias, con lo del dinero basta, Jock. Más que suficiente, ¿o 
no?», dijo, rematando su pinta e incorporándose. «Me voy a casa. Tú también 
deberías. No te conviene estar pegándole más de la cuenta al Jonathan Ross»,% 
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añadió señalando mi vaso. «Tenemos trabajo». 

Le vi marchar resuelta y pesadamente, deteniéndose sólo para saludar con la 
mano al viejo Gerry O”Hagan en la barra. 

Yo me fui poco después, obedeciendo la recomendación de Gal respecto del 
consumo de caldos. Me acerqué a la tienda de deportes de Dalston y compré un bate 
de béisbol. Pensé en comprarme un pasamontañas, pero habría resultado demasiado 
revelador, así que fui a comprármelo al Army and Navy.!*! Me quedé sentado en mi 
queo, incapaz durante un rato de echar una mirada a mis adquisiciones. Entonces cogí 
el bate y comencé a asestar golpes al aire. Quité el colchón de encima de la cama y lo 
puse contra la pared. Lo sacudí con el bate, comprobando la trayectoria, la posición y 
el equilibrio. Liberé ansiedad golpeando, arremetiendo y gruñendo como un maníaco. 

Gary no tardó mucho en regresar. Ya eran las ocho y pensé que había sufrido un 
acceso de cordura y decidido olvidar el tema por completo, tal vez después de que 
Marge barruntara que se cocía algo y se le echara encima. A las 8.11 según la radio 
reloj digital, oí el sobrecogedor bocinazo en la calle. Ni siquiera me acerqué a la 
ventana. Simplemente cogí el pasamontañas y el bate y me fui escaleras abajo. Ahora 
mi presa sobre el arma resultaba débil e insulsa. 

Me senté en el asiento delantero. «Veo que estás preparado», sonrió Gary. 
Después de hablar, su expresión seguía congelada en aquella sonrisa, como una 
estrafalaria máscara de Halloween. 

«¿Tú qué llevas?». Temí que sacara un cuchillo. 

El corazón se me detuvo cuando sacó una escopeta de cañones recortados de 
debajo del asiento. 

«Ni hablar, tío. Ni hablar». Hice ademán de salir del coche. Me echó la mano al 
brazo. 

«¡Tranquilo! Joder, no está cargada, ¿eh? Ya me conoces, Jock, hostia puta. Las 
recortadas no son lo mío, joder, ni lo han sido nunca. Podrías atribuirme un poco más 
de puñetero talento, ¿no?». 

«¿Me estás diciendo que el rifle no está cargado?». 

«Pues claro que no está cargado, puñeta. ¿Te crees que soy bobo, joder? Si lo 
hacemos así no hará falta violencia. No habrá follón y nadie saldrá herido. Me lo dijo 
un tío en el talego; la gente cambia cuando le apuntas con un rifle. Así es como lo veo 
yo: queremos nuestro dinero. No es cuestión de hacerle daño a ese cabrón; sólo 
queremos la pasta. Si se te va la mano con el bate, podrías dejarlo hecho un vegetal. 
Entonces no obtendríamos ningún dinero pero sí un camarote en los Scrubs. Le 
aterrorizamos, le enseñamos esto», agitó la recortada, que ahora parecía un patético 
juguete, «y se pondrá a cagar billetes de una libra». 

Tenía que confesar que sonaba mucho más sencillo a la manera de Gary. Asustar 
a Whitworth era preferible a darle un repaso. Si lo reventábamos era posible que 
reuniese una cuadrilla para vengarse. Si lo dejabas cagado de miedo con una 
recortada, lo más seguro es que aprendiese a no tocarte los huevos. Nosotros 
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sabíamos que el arma no estaba cargada, Whitworth no. ¿Quién se la jugaría? 

El piso de Whitworth estaba en el entresuelo de un edificio de dúplex construido 
con bloques prefabricados de los años sesenta, situado en una pequeña zona de 
viviendas de protección oficial junto a Queensbridge Road. Aún no había oscurecido 
del todo cuando aparcamos el coche a escasos metros de su portal. Me planteé si 
ponerme o no el pasamontañas, decidiéndome en contra. Gary no tenía máscara, y 
además queríamos que Tony Whitworth viese quién le apuntaba. En vez de eso, al 
salir del coche oculté el bate debajo de mi abrigo largo. 

«Toca el puto timbre», me instó Gary. 

Pulsé el timbre. 

Se encendió la luz de un pasillo, colándose por el resquicio de la parte superior de 
la puerta. Gary se metió la mano dentro del abrigo. La puerta se abrió y un chico de 
unos ocho años, que llevaba un chándal del Arsenal, apareció cautelosamente ante 
nosotros. 

«¿Está Tony?», preguntó Gary. 

Yo no había contado con aquello. Había convertido a Whitworth en un personaje 
de tebeo, un estereotipo de bocas chulo putas, a fin de justificar lo que íbamos a 
hacerle. Jamás le había imaginado como una persona de verdad, con hijos, personas 
que dependían de él, que probablemente hasta le querían. Intenté indicarle a Gary que 
aquél no era ni el lugar ni el momento, pero el chiquillo había desaparecido dentro de 
la casa y fue reemplazado casi simultáneamente por Whitworth. Llevaba una 
camiseta blanca y vaqueros, y exhibía una sonrisa radiante. 

«Chavales», sonrió cálidamente. «¡Me alegro de veros! Tengo algo para vosotros, 
si...». Se detuvo a mitad de frase mientras los ojos se le entornaban y el color 
desaparecía de su cara. Un lado de su rostro se contrajo como si estuviera sufriendo 
una apoplejía. Gary sacó de pronto la recortada y le apuntó directamente. 

«Eh, no, por el amor de dios, tengo lo que andáis buscando, Gal, eso es lo que 
trataba de decir... Jock...». 

«Gal», empecé, pero no me hizo caso. 

«¡Nosotros tenemos lo que andas buscando tú, cabrón!», soltó bruscamente Gal, 
mientras apretaba el gatillo. 

Se produjo un bang escalofriante y Whitworth pareció desaparecer en el interior 
de la casa. Durante un instante fue como una especie de truco teatral, como si nunca 
hubiera estado allí. Durante esa fracción de segundo pensé que había sido víctima de 
una tomadura de pelo orquestada por Gal y Tony Whitworth. Hasta empecé a reírme. 
Entonces miré hacia el recibidor. El cuerpo convulso de Tony Whitworth estaba allí 
tendido. Lo que una vez fue su cara era ahora una masa quebrada y espachurrada de 
sangre y materia gris. 

No recuerdo nada de lo que pasó después hasta que llegamos al coche e íbamos 
conduciendo por Balls Pond Road. Recuerdo que entonces bajamos, nos metimos en 
otro buga y regresamos hacia Stoke Newington. Gary empezó a reírse y a vociferar 
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como si fuera de speed. «¿Te has fijado en la cabeza de ese puto cabrón?». 

Me sentía como si fuera de heroína. 

«¿Te has fijado?», preguntó, cogiéndome a continuación la muñeca. «Joder, Jock, 
lo siento de veras, colega, siento haberte metido en esto. Pero no podría haberlo 
hecho solo. Tenía que hacerlo, Jock, tenía que quitar a ese cabrón de en medio. 
Cuando estaba en los Scrubs, sabes, me lo contaron todo sobre él. Estaba siempre por 
casa, revoloteando alrededor de Marge, exhibiendo su puto fajo por ahí. Marge se 
vino abajo, Jock, me contó toda la puta historia. Por supuesto que no la culpo, Jock, 
no es eso, es culpa mía que me enchironaran. Tendría que haber estado allí; a 
cualquier mujer que esté pelada y con su hombre enchironado le tentaría un mamón 
ostentoso con pasta haciéndole aspavientos. Pero es que el cabrón violó a Lisa, la 
pequeña, Jock. Le obligó a chupársela, ¿sabes lo que te estoy diciendo, Jock? ¿Sí? Tú 
habrías hecho lo mismo, Jock, y no me digas lo contrario porque mentirías; si hubiera 
sido tu puñetera hija, habrías hecho lo mismo. 'Tú y yo somos iguales, Jock, cuidamos 
el uno del otro, y cuidamos de los nuestros. Algún día te compensaré por lo del 
dinero, Jock, te lo juro, puñeta, créeme, colega, lo arreglaré todo. No podía hacer otra 
cosa, Jock, no hacía más que hacerme mala sangre. Intenté ignorarlo. Por eso quería 
trabajar con Whitworth, para desentrañar el MO!'*! del muy cerdo, a ver si podía 
encontrar una forma de devolvérsela. Pensé en hacerle daño a uno de sus hijos, en 
plan ojo por ojo y todas esas puñeteras chorradas. Pero yo no podría haber hecho algo 
así, Jock, a un chavalín no, en ese caso no sería mejor que ese puto animal, ese cerdo 
chulo putas pederasta...». 

«Ya...». 

«Siento haberte metido en este follón, Jock, pero desde que te llegó la onda del 
trapicheo éste con Whitworth, no me dejabas en paz. “Tenías que tomar parte, tú. 
Déjame participar, Gal, no parabas de decirlo; somos colegas y todo eso. Parecías mi 
puñetera sombra, tú. Intenté hacerte llegar las putas vibraciones. Pero no, tú no las 
pillaste. Tenía que darte tu parte del pastel, ¿no? Así es como lo querías, Jock; 
colegas, socios». 

Volvimos a mi casa. Mi piso solitario, aún más solitario con dos personas dentro. 
Yo me senté en el sofá, Gary se sentó en la silla de enfrente. Puse la radio. A pesar de 
que hacía meses que ella se había marchado y se había llevado sus trastos, todavía 
quedaban rastros suyos por allí; un guante, una bufanda, un póster que había 
comprado pegado a la pared, las muñecas rusas esas que compramos en Covent 
Garden. La presencia de tales artículos siempre fue de gran importancia en los 
momentos de estrés. Ahora resultaba abrumadora. Gary y yo nos sentamos a beber 
vodka sin mezcla y a esperar los partes de noticias. 

Al cabo de un rato Gary se levantó para ir a mear. Cuando volvió, lo hizo con la 
escopeta. A continuación volvió a sentarse en la silla frente a mí. Recorrió con los 
dedos el estrecho cañón. Cuando habló su voz parecía extraña; lejana e incorpórea. 

«¿Te has fijado en su cara, Jock?». 
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«¡Joder, Gal, no tenía puta gracia, pedazo de cabrón estúpido!», le espeté, 
derramando ira por fin a través de mi miedo enfermizo. 

«Ya, pero su cara, Jock. Esa puta cara de chulo putas pederasta camandulero. Es 
cierto, Jock, la gente cambia cuando les sacas una escopeta». 

Me mira directamente. Ahora me está apuntando con la recortada. 

«Gal..., no me jodas, tí0..., NO...». 

No puedo respirar, siento que mis huesos se agitan; de la cabeza a los pies, 
haciendo que mi cuerpo se estremezca con un ritmo discorde y mareante. 

«Sí», dice, «la gente cambia cuando le sacas una escopeta». 

El arma sigue apuntándome. Había vuelto a cargarla cuando fue a echar esa 
meada. Lo sé. 

«OÍ que te veías bastante a menudo con mi señora cuando estaba enchironado, 
colega», dice con suavidad, mimosamente. 

Intento decir algo, intento razonar, intento suplicar, pero la voz se seca en la 
garganta mientras tensa el dedo sobre el gatillo. 
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EUROESCORIA 


Yo era antitodo y antitodos. No quería gente a mi alrededor. Esta aversión no suponía 
una enorme ansiedad traumática; era simplemente la madura convicción de mi propia 
vulnerabilidad psicológica y mi incapacidad para la convivencia. Los pensamientos 
se hacían sitio a empujones en mi cerebro abarrotado mientras luchaba por ordenarlos 
de un modo que sirviera de motivación a mi apática existencia. 

Para otros, Amsterdam era un lugar mágico. Un verano luminoso; jóvenes 
disfrutando de los encantos de una ciudad que encarna las libertades personales. Para 
mí era sólo una sucesión de sombras grises y borrosas. Me repugnaba la aspereza de 
la luz del sol; rara vez me aventuraba a salir antes de oscurecer. Durante el día veía 
programas de televisión en inglés y holandés y fumaba mucha marihuana. Rab era un 
anfitrión poco entusiasta. Sin ningún sentido del pudor me informó de que aquí en 
Amsterdam lo conocían por «Robbie».!!! 

El asco que Rab/Robbie sentía por mí parecía encender su rostro, absorbiendo el 
oxígeno del pequeño cuarto de estar en el que yo había montado un sofá cama. 
Observaba los músculos de sus mejillas crispados por la ira reprimida cuando llegaba, 
sucio, mugriento y cansado, después de un duro trabajo físico, y me encontraba 
aplatanado frente a la caja tonta, el ubicuo porro en la mano. 

Era una carga. Llevaba aquí sólo una quincena y hacía tres semanas que me había 
desenganchado. Los síntomas físicos habían remitido. Si aguantas un mes 
desenganchado, tienes una oportunidad. No obstante, pensaba que iba siendo hora de 
buscarme un sitio propio. Mi amistad con Rab (ahora, claro está, rebautizado como 
Robbie) no sobreviviría al planteamiento unilateral y parasitario sobre el que la había 
remodelado. Y esto era lo peor: no me importaba demasiado. 

Una tarde, cuando llevaba con él más o menos quince días, pareció haberse 
hartado. «¿Cuándo vas a empezar a buscar curro, tío?», preguntó, con una 
indiferencia evidentemente forzada. 

«Estoy en ello, colega. Ayer me di un voltio por ahí, a ver si controlaba un poco, 
¿sabes? Composición de lugar», dije con sinceridad fingida. Seguimos en ese plan: 
forzada urbanidad, en la que subyacía un antagonismo mutuo. 

Cogí el tranvía número 17 desde el deprimente barrio de Rab/Robbie situado en el 
sector occidental hasta el centro. En ese tipo de lugares no sucede nada: bloques de 
cemento y hormigón por todas partes; un bar, un supermercado, un restaurante chino. 
Podría haber estado en cualquier parte. Se necesita un centro para darle sentido a una 
ciudad. Podría haber estado en Wester Hailes,!21 o en Kingsmead,!?! en uno de esos 
sitios para escapar de los cuales vine aquí. Pero no había escapado. Un vertedero de 
pobres al margen del cotarro es más o menos idéntico a otro, independientemente de 
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la ciudad a cuyo servicio esté. 

En semejante estado de ánimo, no soportaba que se me acercara nadie. En esas 
circunstancias, Amsterdam es el sitio equivocado donde estar. Apenas acababa de 
apearme en el Damrak y ya me estaban agobiando. Había cometido el error de mirar 
a mi alrededor para orientarme. «¿Francés? ¿Americano? ¿Inglés?», me preguntó un 
tío con pinta de árabe. 

«Que te den», le dije entre dientes. 

Me alejaba de él en dirección a una librería inglesa y todavía podía oír su voz 
desgranando una lista de drogas. «Hachís, heroína, cocaína, éxtasis...». 

Durante lo que en principio iba a ser un relajante ramonear entre libros, me 
sorprendí organizando un debate interno sobre la posibilidad de levantar o no uno; 
habiéndome decidido en contra, me marché antes de que el impulso se hiciese 
irresistible. Satisfecho, crucé la Plaza Dam hacia el barrio rojo. Un fresco crepúsculo 
había descendido sobre la ciudad. Paseé, disfrutando la caída de la noche. En una 
bocacalle junto a un canal, cerca de donde las putas se sientan en las ventanas, un 
hombre se me acercó a paso alarmante. Rápidamente decidí que le rodearía el cuello 
con las manos y lo estrangularía hasta que muriera si intentaba establecer contacto 
conmigo. Me concentré en su nuez con intención homicida, el rostro retorcido en un 
gesto burlón y despectivo mientras sus fríos ojos de insecto se hinchaban lentamente 
de recelo. 

«Hora..., ¿tiene usted hora?», preguntó atemorizado. 

Negué bruscamente con la cabeza, dejándole atrás gustosamente mientras él 
arqueaba el cuerpo para evitar que lo barriera de la acera. En Warmoesstraat no 
resultó tan fácil. Un grupo de jóvenes disputaban batallas a la carrera: hinchas del 
Ajax y del Salzburgo. La copa de la UEFA. Claro. No soportaba el movimiento y el 
griterío. Me provocaba mayor aversión el ruido y la agitación que la propia amenaza 
de violencia. Opté por la línea de menor resistencia y me escabullí por una callejuela 
hasta un bar marrón. 

Era un puerto tranquilo, en calma. Aparte de un hombre de piel oscura y dientes 
amarillos (jamás había visto dientes tan amarillos), que estaba enchufado a un flíper, 
los únicos habitantes del lugar eran el camarero y una mujer sentada en una banqueta 
junto a la barra. Compartían una botella de tequila y su risa y gestos de intimidad 
indicaban que su relación iba más allá de la de tabernero-cliente. 

El barman estaba poniendo a punto a la mujer con chupitos de tequila. Estaban un 
poco bebidos, exhibían una coquetería de sacarina. El hombre tardó un rato en 
advertir mi presencia en la barra. De hecho, fue la mujer quien tuvo que atraer su 
atención sobre mí. Su reacción fue ofrecerle un azorado encogimiento de hombros, 
aunque era evidente que yo no podía importarle menos. Más aún, podía notar que mi 
presencia era un estorbo. 

En ciertos estados anímicos me habría ofendido semejante negligencia y, desde 
luego, habría reaccionado. En otros la habría armado. En aquel momento, sin 
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embargo, me hacía feliz que me ignorasen; confirmaba que era efectivamente tan 
invisible como deseaba. No me importaba. 

Pedí una Heineken. La mujer parecía empeñada en hacerme partícipe de la 
conversación. Yo estaba igualmente empeñado en evitar cualquier contacto. No tenía 
nada que decirle a aquella gente. 

«Entonces, ¿de dónde eres con semejante acento?», rió, los rayos X de su mirada 
recorriéndome de arriba abajo. Cuando sus ojos se encontraron con los míos vi ese 
tipo de persona que, a pesar de su apariencia amistosa, siente una inclinación 
instintiva por las intrigas manipuladoras. Quizá contemplaba mi reflejo. 

Sonreí. «De Escocia». 

«¿Sí? ¿De dónde? ¿Glasgow? ¿Edimburgo?». 

«De todas partes un poco, en realidad», respondí, suavemente y con aire de estar 
de vuelta de todo. ¿Es que importaba por qué asquerosas ciudades y barrios idénticos 
me habían arrastrado, mientras crecía en esa horrenda e insípida nacioncilla? 

Ella no obstante se rió y parecía pensativa, como si yo hubiese dicho algo 
realmente profundo. «De todas partes un poco», rumió. «Como yo. De todas partes 
un poco». Se presentó como Chrissie. Su amiguito, o el que a juzgar por sus mimos 
pretendía ser su amiguito, se llamaba Richard. 

Desde detrás de la barra, Richard me lanzaba disimuladas miradas de 
resentimiento antes de que me volviese a mirarle; lo había advertido en uno de los 
espejos del bar. Su respuesta consistió en agachar la cabeza, después pronunció un 
«Hola» a regañadientes, y se palpó furtivamente una descuidada barba que, 
acentuando más que ocultando el paisaje lunar del que brotaba, crecía en una cara 
picada de viruelas. 

Chrissie hablaba atropellada y efusivamente, haciendo observaciones mundanas y 
citando ejemplos triviales de su propia experiencia para respaldarlos. 

Acostumbro a mirar los brazos desnudos de la gente. Los de Chrissie estaban 
cubiertos de cicatrices de chutes; de esos que dejan siempre feos costurones. Aún más 
evidentes resultaban las marcas de los tajos; a juzgar por su profundidad y 
localización, más del tipo consecuencia de la aversión por uno mismo o respuesta a la 
frustración que de la variedad intento-serio-de-suicidio. Su rostro era franco y vivaz, 
pero sus ojos tenían ese aspecto acuoso y menguado común en los traumatizados. Leí 
en ella como en un mapa mugriento de todos los lugares a los que no hay que ir: 
adicción, crisis nerviosa, psicosis de drogodependencia, explotación sexual. En 
Chrissie vi a alguien que se había sentido mal consigo misma y con el mundo y había 
tratado de aliviarse chutándose y follando sin comprender que lo único que hacía era 
agravar el problema. No me eran en absoluto desconocidos algunos de los lugares por 
los que había pasado Chrissie. Sin embargo, daba la impresión de haberse 
pertrechado muy mal para tales visitas y de tener cierta tendencia a quedarse más de 
lo debido. 

De momento sus problemas eran, a simple vista, la bebida y Richard. En principio 
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pensé: Con tu pan te lo comas. Encontraba bastante repulsiva a Chrissie. Gruesas 
capas de grasa envolvían su cuerpo alrededor de la cintura, los muslos y las caderas. 
Era a todas luces una mujer machacada cuya única resistencia a los envites de la 
madurez consistía en vestir con ropa demasiado juvenil, ajustada y reveladora de una 
silueta entrada en carnes. 

Volvió coquetamente hacia mí su rostro mantecoso. Aquella mujer me producía 
ligeras náuseas; una belleza ya granada, y todavía intentando desplegar con 
desenfado un magnetismo sexual que ya no poseía, totalmente ajena a la grotesca 
caricatura de vodevil en que se había convertido. 

Fue entonces cuando, paradójicamente, se adueñó de mí un horrible impulso, que 
parecía haberse originado en un área indeterminada detrás de mis genitales: aquella 
persona que me repugnaba, aquella mujer, sería mi amante. 

¿Por qué iba a ser así? Quizá a causa de mi natural perversidad; quizá porque 
Chrissie era ese extraño círculo en el que repulsión y atracción se dan la mano. Acaso 
porque yo admiraba su terca resistencia a reconocer la implacable mengua de sus 
posibilidades. Se comportaba como si hubiese nuevas, excitantes y enriquecedoras 
vivencias a la vuelta de la esquina, a pesar de todas las evidencias en contra. Sentí el 
impulso gratuito, como a menudo me sucede con personas semejantes, de zarandearla 
y gritarle la verdad a la cara: Eres un feo e inútil pedazo de carne. Tu vida ha sido 
desesperante y abominable hasta ahora, y sólo puede empeorar. Deja ya de 
engañarte, joder. 

Un amasijo de emociones enfrentadas, despreciaba a alguien activamente y al 
mismo tiempo planeaba su seducción. No fue hasta más tarde cuando reconocí, entre 
aterrorizado y avergonzado, que aquellas emociones no eran en absoluto opuestas. En 
aquel momento, sin embargo, no estaba seguro de si Chrissie coqueteaba conmigo o 
simplemente intentaba provocar al pobre Richard. Quizá ni ella misma lo supiese. 

«Mañana vamos a la playa. Tienes que venir», dijo ella. 

«Eso sería estupendo», sonreí ampliamente, mientras Richard palidecía. 

«Puede que tenga que trabajar...», balbuceó nerviosamente. 

«¡Pues si tú no nos llevas, tendremos que ir solos!», dijo ella con una sonrisa 
bobalicona, como de niña pequeña, una táctica que emplean frecuentemente las putas, 
cosa que con casi toda certeza fue alguna vez, cuando todavía su físico se lo permitía. 

Decididamente estaba llamando a una puerta abierta. 

Bebimos y hablamos hasta que un Richard cada vez más nervioso cerró el bar y 
nos fuimos a un café a fumar unos porros. La cita quedó formalizada; al día siguiente 
renunciaría a mi vida nocturna a cambio de un día de jolgorio playero con Chrissie y 
Richard. 

Richard estaba muy crispado cuando al día siguiente nos llevó en coche a la 
playa. Me complacía observar cómo palidecían sus nudillos al volante mientras 
Chrissie, vuelta hacia atrás en el asiento de delante, se deleitaba conmigo en una 
Charla frivola y ligeramente coqueta. Chrissie acogía con carcajadas frenéticas cada 
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uno de los chistes malos o anécdotas aburridas que salían de mis labios, mientras 
Richard sufría en un tenso silencio. Notaba que su odio hacia mí crecía por 
momentos, le oprimía, debilitaba su respiración, enturbiando su actividad mental. Me 
sentía como un crío repelente que sube el volumen del mando a distancia sin otro 
propósito que incordiar a un adulto. 

Sin pretenderlo, logró cierto grado de venganza cuando puso una cinta de los 
Carpenters. Yo me retorcía de fastidio mientras él y Chrissie acompañaban con la 
vOz. «Qué pérdida tan terrible, Karen Carpenter», dijo ella en tono solemne. Richard 
asintió tétricamente. «Triste, ¿no, Euan?», preguntó Chrissie, intentando incluirme en 
su extraño pequeño festival de dolor por aquella estrella del pop muerta. 

Sonreí afable y despreocupadamente. «Me importa un carajo. El mundo está lleno 
de gente que no tiene qué comer. ¿Por qué iba a importarme una mierda que una 
jodida yanqui privilegiada esté demasiado hecha polvo para llevarse al buche un 
tenedor lleno de papeo?». 

Hubo un silencio de asombro. Finalmente Chrissie protestó: «¡Tienes una mente 
muy desagradable y cínica, Euan!». Richard estuvo plenamente de acuerdo, incapaz 
de disimular el júbilo que le producía que yo la hubiese irritado. Incluso empezó a 
hacer los coros de «Top of the World». A continuación, él y Chrissie empezaron a 
conversar en holandés y a reírse. 

Me quedé impasible ante aquella exclusión temporal. De hecho, disfruté con su 
reacción. Richard sencillamente no comprendía la clase de persona que era Chrissie. 
Yo tenía la sensación de que le atraían la vileza y el cinismo porque se consideraba un 
agente transformador. Yo era un desafío para ella. Los serviles mimos de Richard la 
divertían a ratos; él era, no obstante, sólo un refugio estival, no un hogar permanente, 
soso y aburrido en última instancia. Al tratar de ser lo que él creía que ella quería que 
fuese, no le dejaba nada que cambiar; le negaba la satisfacción de producir un 
verdadero impacto en su relación. Mientras tanto, embaucaría a aquel pardillo, pues 
satisfacía su ilimitada vanidad. 

Nos tumbamos en la playa. Nos lanzábamos la pelota. Era como una caricatura de 
lo que se supone que la gente hace en la playa. El espectáculo y el calor empezaron a 
incomodarme y me tendí a la sombra. Richard correteaba de un lado a otro con sus 
vaqueros cortados; moreno y atlético, a pesar de un estómago algo fláccido. Chrissie 
tenía un aspecto vergonzosamente fofo. 

Cuando se fue a buscar helados, dejándonos solos a Richard y a mí por primera 
vez, me sentí un tanto nervioso. 

«Es estupenda, ¿verdad?», dijo entusiasmado. 

Sonreí de mala gana. 

«Chrissie ha pasado mucho». 

«Ya», asentí. Eso ya lo había deducido yo. 

«Me inspira un sentimiento que no tengo por ninguna otra persona. Hace mucho 
que la conozco. A veces pienso que necesita que la protejan de sí misma». 
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«Eso resulta un pelín demasiado conceptual para mí, Richard». 

«Tú ya me entiendes. Las manitas quietas». 

Sentí que mi labio inferior se fruncía en un gesto de insolencia refleja. Era la 
reacción deshonesta e infantil de quien no está dolido realmente pero finge estarlo a 
fin de justificar una futura agresión contra la otra parte, o lograr que se retracte. Era 
mi segunda naturaleza. Me complacía que creyese que me tenía calibrado. Si se hacía 
la ilusión de tener algún poder sobre mí se pondría gallito y por tanto bajaría la 
guardia. Escogería el momento y le arrancaría el corazón de cuajo. A duras penas 
podría considerarse un objetivo difícil, allí tendido sobre la manga de su camisa. 
Todo aquel asunto tenía tanto que ver con nosotros dos como conmigo y Chrissie; en 
cierto sentido, ella era sólo el campo de batalla en el que se libraría nuestro duelo. La 
natural antipatía que sentimos desde nuestro primer encuentro se había incubado en el 
invernadero del trato habitual. En un tiempo asombrosamente corto había germinado 
hasta convertirse en un fruto maduro de odio. 

Richard no se arrepentió de su inoportuno comentario. Muy al contrario, redobló 
su ataque, tratando de esculpir en mí la imagen adecuada a su odio. «Los holandeses 
fuimos a Sudáfrica. Vosotros, los británicos, nos oprimisteis. Nos metisteis en campos 
de concentración. Fuisteis vosotros los que inventasteis los campos de concentración, 
no los nazis. Les enseñasteis eso y el genocidio. Fuisteis muchísimo más eficaces con 
los maoríes en Nueva Zelanda que Hitler con los judíos. No estoy disculpando lo que 
hacen los bóers en Sudáfrica. Para nada. Jamás. Pero los británicos les metisteis el 
odio en el corazón, los embrutecisteis. La opresión engendra opresión, no 
entendimiento». 

Sentí crecer en mí un impulso de ira. Casi estuve tentado de lanzarme a un 
discurso sobre mi condición de escocés, no británico, y los escoceses como la última 
colonia oprimida del Imperio Británico. Pero es que no me lo creo; los escoceses se 
oprimen solos con esa obsesión por los ingleses, que engendra los extremos del odio, 
el temor, el servilismo, el desprecio y la dependencia. Además, no estaba dispuesto a 
dejarme arrastrar a una discusión con aquella maricona imbécil. 

«No presumo de entender mucho de política, Richard. Pero sí te diré que tu 
análisis me resulta un tanto subjetivo». Me incorporé, sonriendo a Chrissie, que había 
regresado con cartones de Háagen-Dazs coronados de slagroom!*!. 

«¿Sabes lo que eres, Euan? ¿Lo sabes?», me pinchaba. Era evidente que Chrissie 
había estado repasando la lección mientras había ido a por los helados. Ahora nos 
castigaría con sus observaciones. Me encogí de hombros. «Mírale, el Hombre de 
Hielo. Yo ya he estado allí, eso ya lo he hecho yo. Estás igual que Richard y yo. 
Dando tumbos. ¿Adónde decías que querías ir algún día?». 

«Ibiza», le dije, «o Rimini». 

«Por la movida de los raves o el éxtasis», apuntó ella. 

«Es una buena movida», asentí. «Menos peligrosa que la del caballo». 

«Bien podría ser», dijo ella con presunción. «No eres más que Euroescoria, Euan. 
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Todos lo somos. Aquí es donde el mar arroja toda la escoria. El puerto de 
Amsterdam. Un cubo de basura para la Euroescoria». 

Sonreí y abrí otra Heineken de la nevera de Richard. «Beberé por eso. ¡Por la 
Euroescoria!», brindé. 

Chrissie entrechocó entusiasmada su botella con la mía. Richard se unió a 
regañadientes. 

Mientras que era obvio que Richard era holandés, me resultaba difícil situar el 
acento de Chrissie. Si a veces tenía un deje de Liverpool, por lo general parecía un 
híbrido de inglés de clase media y francés, aunque estaba seguro de que era todo 
pose. Pero de ningún modo iba a preguntarle de dónde era sólo para que me dijera: 
De todas partes un poco. 

Cuando volvimos a Dam!?! aquella noche, vi que Richard se temía lo peor. En el 
bar intentó atiborrarnos de copas en lo que evidentemente era un intento desesperado 
para anular e invalidar lo que iba a ocurrir. Tenía la cara encajada en una expresión de 
derrota. Yo me iba a casa con Chrissie; no habría quedado más claro aunque ella lo 
hubiera anunciado en el periódico. 

«Estoy destrozada», bostezó. «El aire del mar. ¿Me acompañas a casa, Euan?». 

«¿Por qué no esperas a que termine mi turno?», suplicó desesperadamente 
Richard. 

«Ay, Richard, estoy completamente agotada. No te preocupes por mí. A Euan no 
le importa llevarme hasta la estación, ¿verdad que no?». 

«¿Dónde vives?», intervino Richard, dirigiéndose a mí, intentando recuperar 
cierto grado de control sobre los acontecimientos. 

Enseñé la palma dando el alto, y me volví hacia Chrissie. «Es lo mínimo que 
puedo hacer después de que Richard y tú me hayáis hecho pasar un rato tan bueno. 
Además, yo también debería echar una cabezada», proseguí, con un tono de voz bajo 
y empalagoso, dejando que una sonrisa pringosa y lánguida moldease mis facciones. 

Chrissie le dio a Richard un besito en la mejilla. «Mañana te llamo, cariño», dijo 
ella, examinándole como una madre indulgente a un pequeño contrariado. 

«Buenas noches, Richard», sonreí mientras nos disponíamos a salir. Le sostuve a 
Chrissie la puerta y mientras salía me volví hacia el atormentado necio de detrás de la 
barra, le guiñé el ojo y enarqué las cejas: «Dulces sueños». 

Paseamos por el barrio rojo, junto a los canales de Voorburg y Achterburg, 
disfrutando del aire y del bullicio. «Richard es increíblemente posesivo. Qué 
pesado», rumió Chrissie. 

«Es indudable que tiene un buen corazón», dije. 

Caminamos en silencio hasta Centraal Station, donde Chrissie cogía el tranvía 
hasta donde vivía, más allá del estadio del Ajax. Decidí que había llegado el 
momento de declarar mis intenciones. Me volví hacia ella y dije: «Chrissie, me 
gustaría pasar la noche contigo». 

Se volvió hacia mí con los ojos semicerrados y el mentón sacado. «Eso me 
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parecía», contestó con presunción. Era de una arrogancia increíble. 

Un traficante apostado en un puente sobre el canal de Achterburg nos apuntó con 
la mirada. Haciendo gala de un agudo sentido del oportunismo y el espíritu mercantil 
musitó: «Ecstasy for the sex». Chrissie levantó una ceja e hizo ademán de detenerse, 
pero yo la conduje hacia adelante. La gente dice que los X son buenos para follar, 
pero a mí sólo me dan ganas de bailar y dar achuchones. Además, hacía tanto tiempo 
desde la última vez que tenía las gónadas como globos saltarines. Lo último que 
necesitaba era un afrodisíaco. Chrissie no me atraía. Me hacía falta un polvo; así de 
simple. El jaco tiende a imponer una moratoria sexual y el despertar poscaballo te 
machaca sin remisión; y si te pica te rascas. Estaba harto de meneármela sentado en 
el cuarto de estar de Rab/Robbie, del rancio y mohoso olor de mi lefa mezclándose 
con los vapores del hachís. 

Chrissie compartía apartamento con una chica guapa y nerviosa llamada Margriet, 
que se comía las uñas, se mordía el labio inferior y hablaba el holandés con rapidez y 
el inglés con lentitud. Nos quedamos charlando un rato, y a continuación Chrissie y 
yo nos fuimos a la cama en su habitación de color pastel. 

Empecé a besarla y a tocarla, y Richard nunca se alejaba de mis pensamientos. 
No quería preliminares, no quería hacer el amor, con aquella mujer no. Quería 
follármela. Ya. La única razón por la que le metía mano era Richard; pensaba que si 
me lo tomaba con calma y hacía un buen trabajo, tendría mayor dominio sobre ella y 
por tanto la oportunidad de fastidiarle mucho más. 

«Fóllame...», murmuró. Levanté el edredón y me estremecí automáticamente al 
ver de reojo su vagina. Era fea; roja y con cicatrices. Estaba un poco avergonzada y 
me explicó tímidamente: «Una amiga y yo estuvimos jugando... con botellas de 
cerveza. Fue simplemente una de esas cosas que pasan cuando a una se le va la mano. 
Me duele tanto allá abajo...», se frotó la entrepierna, «Házmelo por detrás, Euan, me 
gusta. Aquí tengo la vaselina». Se estiró para llegar al mueble que había junto a la 
cama y, revolviendo en un cajón, sacó un tarro de KY. Comenzó a engrasar mi polla 
erecta. «No te importa metérmela por el culo, ¿verdad? Copulemos como los 
animales, Euan..., eso es lo que somos, la Euroescoria, ¿recuerdas?». Se dio la vuelta 
y empezó a aplicarse la vaselina en el culo, empezando por la hendidura entre sus 
nalgas y, a continuación, metiéndosela directamente en el ojete. Cuando hubo 
terminado metí el dedo para ver si había mierda. Anal no me importa, pero la mierda 
ya me supera. Sin embargo estaba limpio, y desde luego era más bonito que su coño. 
Sería mejor polvo que aquel revoltijo deforme y lleno de cicatrices. Juegos de 
bolleras. Anda ya. ¿Con Margriet? ¡Seguro que no! Dejando aparte la estética, padecí 
ansiedad de castración, visualizando su chocho lleno aún de cristales rotos. Me 
conformaría con su culo. 

Era evidente que lo había hecho antes, muchas veces, tanto daba de sí su ojete al 
horadarlo. Cogí sus pesadas nalgas con las dos manos mientras su repulsivo cuerpo se 
arqueaba frente a mí. Pensando en Richard, le susurré: «Creo que necesitas que te 
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protejan de ti misma». Empujé con premura y me llevé un susto al ver de reojo en un 
espejo de la pared mi rostro retorcido, burlón, feo. Frotándose con fuerza su coño 
lesionado, Chrissie se corrió, sus grasientos pliegues bamboleándose de un lado a 
otro mientras yo descargaba dentro de su recto. 

Después del sexo, ella me dio auténtico asco. El mero hecho de estar tendido a su 
lado me costaba esfuerzo. Casi no pude dominar la náusea. Hubo un momento en que 
intenté darle la espalda, pero me envolvió con sus grandes y fofos brazos y me atrajo 
hacia su pecho. Permanecí tendido, sudando frío y sintiendo auténtico desprecio por 
mí mismo, aplastado contra sus tetas, que eran sorprendentemente pequeñas para su 
constitución. 

Durante las semanas siguientes Chrissie y yo seguimos follando, siempre de la 
misma manera. El rencor que Richard sentía por mí aumentó en relación directa con 
estas actividades sexuales, pues, aunque estuve de acuerdo con Chrissie en no 
revelarle nuestra relación, era algo así como un secreto a voces. En cualquier otra 
circunstancia habría exigido que me clarificara el papel de aquella comadre en 
nuestro rollo. Sin embargo, ya planeaba dejar mi relación con Chrissie. Para ello, 
razoné, sería mejor que mantuviese próximos a Chrissie y Richard. Era extraño que 
no tuviesen un círculo más amplio de amistades; sólo conocidos como Cyrus, el tío 
que jugaba al flíper en el bar de Richard. Teniendo esto presente, lo que menos me 
convenía era que se distanciaran. Si eso sucedía, jamás me libraría de Chrissie sin 
causarle a aquella zorra inestable un montón de dolor. Cualesquiera que fuesen sus 
defectos, no se merecía más. 

No engañé a Chrissie; esto no es meramente un intento retrospectivo de 
autojustificación por lo que estaba a punto de suceder. Estoy seguro de ello, pues 
recuerdo con claridad una conversación que tuvimos en un coffee shop!*! en 
Utrechtes-straat. Chrissie estaba muy ufana y empezaba a hacer planes para que nos 
fuéramos a vivir juntos. Aquello no tenía ningún sentido. Le dije abiertamente lo que 
le había estado diciendo solapadamente con mi comportamiento, si se hubiese 
tomado la molestia de reparar en él. 

«No esperes nada de mí, Chrissie, no sé dar. No tiene nada que ver contigo. Soy 
yo. No puedo comprometerme. Nunca seré lo que tú quieres. Puedo ser tu amigo. 
Podemos follar. Pero no me pidas que dé. No sé». 

«Alguien ha debido hacerte muchísimo daño», dijo sacudiendo la cabeza mientras 
soltaba una bocanada de humo de hachís sobre la mesa. Intentaba convertir su 
evidente resentimiento en sentimientos de lástima por mí, y  fracasaba 
miserablemente. 

Recuerdo aquella conversación en aquel coffee shop porque tuvo el efecto 
opuesto al que yo deseaba. Se obsesionó aún más conmigo; yo era ahora un desafío 
mayor. 

Y ésa era la verdad, pero quizá no toda. No podía dar con Chrissie. No se pueden 
imponer sentimientos donde no los hay. Pero para mí las cosas estaban cambiando. 


www.lectulandia.com - Página 23 


Me sentía más fuerte física y mentalmente, más dispuesto a abrirme a los demás, listo 
para desprenderme de mi inexpugnable coraza de amargura. Sólo necesitaba la 
persona adecuada. 

Conseguí un empleo de recepcionista-portero-chico-para-todo en un pequeño 
hotel en el Damrak. El horario era largo y poco regular y me sentaba en la recepción a 
ver la televisión o a leer, silenciando suavemente a los jóvenes huéspedes borrachos y 
fumados que se dejaban caer a cualquier hora. Durante el día comencé a asistir a 
clase de holandés. 

Para alivio de Rab/Robbie, salí de su casa y me trasladé a una habitación en un 
hermoso apartamento en una casa del canal particularmente estrecha en Jordaan. La 
casa era nueva; había sido totalmente reconstruida debido al hundimiento del edificio 
anterior en el solar débil y arenoso de Amsterdam, pero fue edificada siguiendo el 
estilo tradicional de sus vecinas. Era sorprendentemente asequible. 

Después de irme, Rab/Robbie volvió a parecerse al de antes. Era más amigable y 
sociable conmigo, quería que saliera a beber y fumar con él; a conocer a todos los 
amigos que había mantenido lejos de mí por preocupación, no fuera a ser que el 
yonqui ese los corrompiera. Eran típicos elementos años sesenta perdidos en el túnel 
del tiempo de Amsterdam, que fumaban mucho hachís y se cagaban de miedo con lo 
que ellos llamaban «drogas duras». Aunque yo no les aguantaba demasiado, estuvo 
bien volver a estar en pie de igualdad con Rab/Robbie. Un sábado por la tarde 
estábamos fumados en el café Floyd y nos sentimos lo bastante cómodos para poner 
nuestras cartas sobre la mesa. 

«Me alegro de verte centrado, tío», dijo él. «Estabas fatal cuando llegaste aquí». 

«Fue verdaderamente estupendo que me acogieras, Rab... Robbie, pero no fuiste 
un anfitrión muy amistoso, todo hay que decirlo. Menudo careto ponías cuando 
llegabas por la noche». 

Sonrió. «Comprendo lo que dices, tío. Supongo que te puse aún más tenso de lo 
que estabas. Es que alucinaba un poco, ¿sabes? Todo el día trabajando como un 
cabrón y llegas a casa y ahí está el capullo demacrado ese intentando dejar el 
caballo..., quiero decir, que pensaba y tal: ¿Qué te has echado encima, tío?». 

«Ya, supongo que abusé de tu confianza, y fui un poco sanguijuela». 

«Nah, tan malo no fuiste, tío», dijo cediendo, todo meloso. «Estaba demasiado 
crispado y eso. Es que, ya sabes, soy de esos que necesitan su propio espacio, 
¿sabes?». 

«Lo comprendo, tío», dije, tragándome un gran trozo de tarta espacial, y a 
continuación sonreí con vehemencia. «Capto las vibraciones cósmicas que emites, 
tío». 

Rab/Robbie sonrió y le dio una profunda calada a un peta. El polen estaba muy 
dulce. «Sabes, tío, me pillaste en un plan muy gilipollas. Toda esa mierda de Robbie. 
Llámame igual que siempre, como en Escocia. Como en Tollcross. Rab. Ése soy yo. 
Ése seré siempre. Rab Doran. Rebeldes de Tollcross."] T. C. R. Qué tiempos, ¿eh, 
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tío?». 

Fueron unos tiempos bastante desastrosos en realidad, pero el hogar siempre 
parece mejor cuando estás lejos, y más aún desde detrás de una neblina de hachís. Fui 
cómplice de su fantasía y recordamos viejas historias con unos cuantos porros más 
antes de irnos de bares y ponernos hasta el culo de alcohol. 

A pesar del redescubrimiento de nuestra amistad, pasaba muy poco tiempo con 
Rab, principalmente a causa de los turnos de mi trabajo. Durante el día, si no iba a 
clases de idioma, empollaba o echaba una cabezadita antes de mi turno en el hotel. 
Una de las personas que vivía en el piso era una mujer llamada Valerie. Me ayudaba 
con el holandés, que mejoraba a pasos agigantados. Mis nociones de francés, español 
y alemán mejoraban también debido a los numerosos turistas con los que me 
relacionaba en el hotel. Valerie se convirtió en una buena amiga, y, lo más 
importante, tenía una amiga llamada Anna de la que me enamoré. 

Fue una época hermosa para mí. Mi cinismo se evaporó y la vida me parecía una 
aventura de ilimitadas posibilidades. Ni que decir tiene que dejé de verme con 
Chrissie y Richard y raras veces me acercaba al barrio rojo. Representaban las huellas 
de una época más andrajosa y sórdida que creía haber dejado atrás. Ya no quería ni 
necesitaba embadurnarme la polla con aquella vaselina y hundirla en el fofo culo de 
Chrissie. Tenía una novia joven y hermosa con la que hacer el amor y eso es lo que 
hacía durante la mayor parte del día antes de salir tambaleándome para el último 
turno, colocadísimo de sexo. 

La vida fue poco menos que idílica durante el resto de ese verano. Esta situación 
cambió un día; un día claro y cálido en el que Anna y yo nos encontrábamos en la 
Plaza Dam. Me sobrecogí cuando vi que Chrissie se acercaba a nosotros. Llevaba 
gafas oscuras y parecía más hinchada que nunca. Estuvo empalagosamente agradable 
e insistió en que fuésemos a tomar una copa al bar de Richard en Warmoesstraat. 
Aunque me inquietaba, tenía la sensación de que de tratarla con frialdad provocaría 
un escándalo mayor. 

Richard estaba encantado de que yo tuviera una novia que no fuese Chrissie. 
Jamás le había visto tan franco conmigo. Me sentí vagamente avergonzado por 
haberle atormentado. Hablaba de su ciudad natal, de Utrecht. 

«¿Qué famosos son de Utrecht?», le dije para picarle un poco. 

«Ah, mucha gente». 

«¿Ah, sí? Nómbrame a uno». 

«A ver, eh, Gerald Vanenberg». 

«¿El del PSV?». 

«Sí». 

Chrissie nos miró de un modo hostil. «¿Quién coño es Gerald Vanenberg?», saltó, 
volviéndose después hacia Anna y mirándola con las cejas enarcadas como si Richard 
y yo hubiésemos dicho algo ridículo. 

«Un famoso futbolista internacional», gimoteó Richard. Tratando de amortiguar 
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la tensión, añadió: «Salía con mi hermana». 

«Apuesto a que te gustaría que hubiera salido contigo», dijo Chrissie 
amargamente. Hubo un embarazoso silencio antes de que Richard nos suministrase 
más coscorrones de tequila. 

Chrissie se dedicaba a hacerle zalamerías a Anna. Le acariciaba los brazos 
desnudos, diciéndole lo delgada y hermosa que era. Anna probablemente estaba 
avergonzada, pero lo llevaba bien. A mí me ofendía que aquella bollera gorda sobara 
a mi novia. Se volvió más hostil conmigo a medida que corría la bebida, 
preguntándome cómo me iban las cosas, a qué me dedicaba. Su voz había adoptado 
un tono de desafío. 

«Sólo que ya no le vemos tanto últimamente, ¿no es así, Richard?». 

«Déjalo, Chrissie...», dijo ansiosamente Richard. 

Chrissie acarició la mejilla color melocotón de Anna. Anna le devolvió una 
sonrisa de incomodidad. 

«¿Te folla como a mí? ¿Por tu hermoso culito?», preguntó. 

Sentí que me arrancaban la carne de los huesos. El rostro de Anna se retorció de 
desazón al volverse hacia mí. 

«Creo que será mejor que nos marchemos», dije. 

Chrissie me tiró encima un vaso de cerveza y empezó a insultarme. Richard la 
sujetaba desde detrás de la barra, de lo contrario me habría golpeado. «¡COGE A TU 
ASQUEROSA GUARRILLA Y LÁRGATE! ¡UNA MUJER DE VERDAD ES DEMASIADO PARA TI, 
JODIDA ALIMAÑA YONQUI! ¿LE HAS ENSEÑADO YA LOS BRAZOS?». 

«Chrissie...», dije débilmente. 

«¡A TOMAR POR CULO! ¡VETE A TOMAR POR CULO! ¡VETE A TIRARTE A TU NENITA, PUTO 
PEDERASTA! ¡YO SOY UNA MUJER DE VERDAD, UNA MUJER DE VERDAD, JODER!...». 

Hice salir del bar a Anna. Cyrus me enseñó sus dientes amarillos y encogió sus 
anchos hombros. Me volví y vi a Richard confortando a Chrissie. 

«Soy una mujer de verdad, no una niñata». 

«Eres una mujer hermosa, Chrissie. La más hermosa», le oí decir 
consoladoramente. 

En cierto sentido, fue como una bendición. Anna y yo fuimos a tomar una copa y 
le conté toda la historia de Chrissie y Richard, sin dejarme nada. Le conté lo hecho 
polvo y amargado que estaba, y cómo, aunque no le había prometido nada, había 
tratado a Chrissie bastante vilmente. Anna lo comprendió y nos olvidamos del 
episodio. Gracias a aquella conversación me sentí aún mejor y más desinhibido, mi 
último problemilla en Amsterdam quedaba aparentemente resuelto. 

Era extraño, pero como Chrissie estaba tan jodida, casi pensé en ella unos días 
después cuando dijeron que habían pescado el cuerpo de una mujer en Oosterdok, 
junto a Centraal Station. Sin embargo, lo olvidé rápidamente. Disfrutaba de la vida, o 
al menos lo intentaba, aunque las circunstancias trabajaban en contra nuestra. Anna 
acababa de entrar en la universidad, para estudiar diseño de moda, y con mis turnos 
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en el hotel éramos como barcos en la noche, así que estaba pensando en dejarlo y 
buscar otro trabajo. Había ahorrado un buen fajo de florines. 

Sopesaba el asunto una tarde cuando oí que alguien aporreaba la puerta. Era 
Richard, y cuando le abrí me escupió a la cara. Estaba demasiado estupefacto para 
enfadarme. «¡Asesino de mierda!», me dijo con desprecio. 

«Qué...». Lo sabía, pero no lo entendía. Mil impulsos recorrieron mi cuerpo 
dejándome petrificado. 

«Chrissie está muerta». 

«Oosterdok..., era Chrissie...». 

«Sí, era Chrissie. Supongo que ahora te sentirás feliz». 

«NO, TÍO... ¡NO!», protesté. 

«¡Embustero! ¡Jodido hipócrita! La trataste como si fuera una mierda. Tú y otros 
como tú. No le hiciste ningún bien. La usaste como un trapo viejo y luego te 
deshiciste de ella. Te aprovechaste de su debilidad, de su necesidad de dar. La gente 
como tú lo hace siempre». 

«¡No! No fue así», supliqué, sabiendo muy bien que así había sido exactamente. 

Se quedó de pie mirándome durante un rato. Era como si mirase más allá de mí, 
contemplando algo que no resultaba visible desde mi posición. Rompí un silencio que 
probablemente había durado sólo unos segundos, aunque parecieron minutos. 
«Quiero ir al funeral, Richard». 

Me sonrió cruelmente. «¿En Jersey? No irás hasta allí». 

«Las islas Normandas...», dije, dudando. No sabía que Chrissie era de allí. «Iré», 
le dije. Estaba decidido a ir. Me sentía lo bastante culpable. Tenía que ir. 

Richard me escrutó despectivamente y entonces empezó a hablar en un tono de 
voz bajo, abrupto. «St Helier, Jersey. En casa de Robert Le Marchand, el padre de 
Chrissie. Es el próximo martes. Su hermana estuvo aquí, haciendo las gestiones para 
llevarse el cadáver». 

«Quiero ir. ¿Tú vas?». 

Se burló de mí. «No. Está muerta. Yo quise ayudarla cuando vivía». Se dio la 
vuelta y se marchó. Vi cómo su espalda se desvanecía hasta desaparecer, y a 
continuación entré otra vez en el piso temblando incontrolablemente. 

Tenía que llegar a St Helier antes del martes. Ya me enteraría de los detalles del 
paradero de Le Marchand cuando llegase allí. Anna quería venir. Dije que no sería un 
buen compañero de viaje, pero insistió. En su compañía, y la de un sentimiento de 
culpa que parecía haberse filtrado hasta el coche de alquiler, conduje por las 
autopistas de Europa, atravesando Holanda, Bélgica y Francia, hasta el pequeño 
puerto de St Malo. Comencé a pensar, en Chrissie, claro, pero también en otras cosas 
que normalmente no me preocupan. Empecé a pensar en la política de la integración 
europea, en si era algo bueno o malo. Intenté casar la visión de los políticos con la 
paradoja que veía a lo largo de aquellos kilómetros de feas autopistas europeas; 
incompatibilidades absurdas con un inexorable destino compartido. La visión de los 
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políticos parecía simplemente otro chanchullo más para sacar dinero u otro enorme 
flipe de poder. Devoramos todas aquellas monótonas carreteras antes de llegar a St 
Malo. Después de registrarnos en un hotel barato, Anna y yo nos emborrachamos a 
tope. A la mañana siguiente tomamos el ferry para Jersey. 

Llegamos el lunes por la tarde y buscamos otro hotel. No había absolutamente 
ningún aviso de funeral en el Jersey Evening Post. Conseguí un listín y traté de 
localizar a Le Marchand. Había seis, pero sólo un R. Por el auricular salió una voz de 
hombre. 

«Diga». 

«Hola. ¿Podría hablar con el señor Robert Le Marchand?». 

«Al habla». 

«Siento mucho molestarle a estas horas. Somos amigos de Chrissie, venimos de 
Holanda para el funeral. Tenemos entendido que es mañana. ¿Le importaría que 
asistiéramos?». 

«¿De Holanda?», repitió en tono de hastío. 

«Sí. Estamos en el Hotel Gardener?s». 

«Bueno, han recorrido un largo camino», declaró. Su pijo y suave acento inglés 
rechinaba. «El funeral es a las diez. La capilla de St Thomas, justo al volver la 
esquina de su hotel, de hecho». 

«Gracias», dije, mientras la línea se cortaba. De hecho... Por lo visto todo era una 
simple cuestión de hecho para el señor Le Marchand. 

Me sentí absolutamente agotado. Sin duda la frialdad y hostilidad de aquel 
hombre eran debidas a ciertas suposiciones sobre los amigos de Chrissie de 
Amsterdam y las circunstancias de su muerte; su cuerpo estaba atiborrado de 
barbitúricos cuando lo pescaron en el puerto, aún más abotargado a causa del agua. 

Durante el funeral me presenté a su madre y su padre. Su madre era una mujer 
pequeña y marchita, aún más menguada por la tragedia, que había alcanzando una 
fragilidad próxima a la nulidad. Su padre parecía que cargaba una enorme culpa que 
debía expiar. Pude percibir su sensación de fracaso y horror y ello me hizo sentirme 
menos culpable respecto de mi pequeño pero decisivo papel en el fallecimiento de 
Chrissie. 

«No seré hipócrita», dijo. «No siempre nos gustamos, pero Christopher era mi 
hijo y le quería». 

Sentí un nudo en el pecho. Los oídos me zumbaban y parecía que me faltaba el 
aire. No distinguía ningún sonido. Logré asentir y me excusé, alejándome del racimo 
de deudos reunidos alrededor de la tumba. 

Me quedé temblando de confusión, mientras los acontecimientos pasados se 
abismaban en mi mente. Anna me abrazó con fuerza, y los asistentes debieron de 
pensar que me encontraba sumido en el dolor. Una mujer se acercó a nosotros. Era 
una versión más joven, más delgada y más bonita de Chrissie... Chris... 

«Lo sabéis, ¿verdad?». 
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Me quedé contemplando el vacío. 

«No le digáis nada a mamá y papá. ¿No os lo dijo Richard?». 

Asentí sin comprender. 

«Mamá y papá se morirían del disgusto. No saben lo de su cambio... Yo traje el 
cuerpo a Casa. Hice que le cortaran el pelo y le pusieran un traje. Les soborné para 
que no dijeran nada... sólo provocaría dolor. No era una mujer. Era mi hermano, ¿os 
dais cuenta? Era un hombre. Así nació y así lo han enterrado. Cualquier otra cosa 
sólo haría sufrir a los que se quedan. ¿No os dais cuenta?», suplicó. «Chris estaba 
confundido. Hecho un lío. Un lío aquí dentro», se señaló la cabeza. «Dios, lo intenté, 
todos lo intentamos. Mamá y papá podían con lo de las drogas, incluso con la 
homosexualidad. "Todo eran experimentos con Christopher. Trataba de encontrarse..., 
ya sabéis cómo son». Me miró con un desprecio embarazoso: «Quiero decir esa clase 
de personas». Empezó a sollozar. 

Estaba consumida por el dolor y la ira. En semejantes circunstancias había que 
concederle el beneficio de la duda, aunque ¿qué ocultaba? ¿Cuál era el problema? 
¿Qué tenía de malo la realidad? Como ex yonqui conocía la respuesta. A menudo es 
mucho lo que la realidad tiene de malo. En cualquier caso, ¿la realidad de quién? 

«No pasa nada», dije yo. Ella asintió en señal de agradecimiento antes de unirse 
al resto de su familia. No nos quedamos mucho. Había un ferry que coger. 

Cuando volvimos a Amsterdam, busqué a Richard. Se disculpó por haberla 
tomado conmigo. «Te juzgué mal. Chrissie estaba confusa. Tuvo poco que ver 
contigo. Fue una faena dejarte marchar sin contarte la verdad». 

«Nah, me lo merecía. El mierda del año, ése era yo», dije tristemente. 

Tomamos unas cervezas y me contó la historia de Chrissie. Las crisis, la decisión 
de reordenar radicalmente su vida y cambiar de sexo, gastándose una herencia 
considerable en el tratamiento. Empezó con hormonas femeninas, tanto estrógenos 
como progesterona. Éstas desarrollaron sus pechos, suavizaron su piel y redujeron el 
vello corporal. Su fuerza muscular menguó y la distribución de la grasa subcutánea se 
desvió en una dirección femenina. Se sometió a depilación eléctrica para suprimir el 
vello facial. A esto le siguió cirugía en la garganta, lo que tuvo como resultado la 
extracción de la nuez y la suavización de la voz tras una terapia de entrenamiento. 

Anduvo así durante tres años, antes de someterse a la cirugía más radical. Ésta se 
llevó a cabo en cuatro etapas: penectomía, castración, reconstrucción plástica y 
vaginoplastia, la formación de una vagina artificial, construida mediante la creación 
de un hueco entre la próstata y el recto. La vagina fue formada mediante injertos de 
piel procedentes del muslo y revestida con piel del pene y/o el escroto, lo cual, 
explicó Richard, hacía posibles las sensaciones orgásmicas. La forma de la vagina se 
consolidó a base de llevar un molde durante varias semanas después de la operación. 

A Chrissie la cirugía le había provocado fuertes dolores, y por tanto tenía una 
enorme dependencia de los analgésicos, lo cual, dado su historial, no fue 
probablemente nada bueno. Ésa, pensaba Richard, era la auténtica clave de su 
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fallecimiento. La vio salir andando desde su bar hacia la Plaza Dam. Se compró unos 
barbitúricos, los tomó, fue vista totalmente ida en un par de bares antes de acabar 
deambulando por el canal. Pudo haber sido suicidio o un accidente, o quizá la zona de 
penumbra que hay entre los dos. 

Christopher y Richard habían sido amantes. Hablaba afectuosamente de 
Christopher, feliz de poder referirse a él ahora como Chris. Habló de todas sus 
obsesiones, ambiciones y sueños; todas las obsesiones, ambiciones y sueños de 
ambos. A menudo estuvieron a punto de encontrar su nicho; en París, Laguna Beach, 
Ibiza y Hamburgo; estuvieron a punto, pero nunca lo bastante cerca del todo. No eran 
Euroescoria, sólo gente que trataba de ir tirando. 
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STOKE NEWINGTON BLUES 


Me metí el último chute en el retrete a bordo del ferry, y a continuación subí a popa. 
Era impresionante; la humedad en la cara mientras las gaviotas graznaban 
persiguiendo al barco; un prolongado flash recorriéndome el cuerpo. ¡Todos a 
cubierta! Me agarro a la barandilla y vomito una bilis acre en el Mar del Norte. Una 
mujer me echa una mirada de preocupación. Contesto con una sonrisa de 
agradecimiento. «Tratando de acostumbrarme a la vida de a bordo», grito, antes de 
retirarme al salón-bar para pedir un café solo que no tengo intención alguna de tomar. 

La travesía está bien. Me encuentro aplatanado. Me siento en silencio, sin duda 
un cadáver inexpresivo para todos los demás pasajeros, pero inmerso en un diálogo 
interior pleno de significado. Rebobino historias recientes, proyectándome en un 
papel virtuoso, justificando las pequeñas atrocidades que he infligido a otros por 
ofrecerles importantes conocimientos y percepciones. 

Empiezo a sufrir en el tren de enlace: Harwich - Colchester - Marks Tey - 
Kelvedon - Chelmsford - Shenfield ESTE TREN NO DEBERÍA PARAR EN EL PUTO SHENFIELD 
- Romford IMPULSO A ESTE TREN A LO LARGO DE CADA CENTÍMETRO DE VÍA FÉRREA (¿Qué 
pasa con Manmningtree, a todo esto, dónde cojones ha ido a parar Mamningtree?) 
HASTA LONDRES Liverpool Street. El metro va a todas partes excepto a Hackney. 
Demasiado cenagoso. Me bajo en Bethnal Green y de un brinco me subo al 253 hasta 
Lower Clapton Road. Desfilo calle abajo por Homerton Road y me adentro en el 
barrio de Kingsmead. Espero que Donovan siga en la casa ocupada del segundo piso. 
Espero que no me guarde rencor por el incidente de Stockwell, seguro que a estas 
alturas ya es agua pasada. Me abro paso a empujones entre unos hoscos niños 
asesinos-de-animales-domésticos que escriben con aerosol sobre la pared elegantes 
eslóganes ilegibles. Tan demodé, tan gueto. 

«¡Cuidado! ¡Puto yonqui!». 

¿Debería follarme a estas criaturas antes o después de matarlas? 

No hago nada semejante. Es la hora esa. 

Don sigue allí. Puerta reforzada. Ahora sólo tengo que preocuparme por si está en 
casa O no, y en caso de que esté, por si me dejará o no entrar. Golpeo la puerta con 
fuerza. 

«¿Quién es?». La voz de Angie. Don y Ange. No me sorprende; siempre pensé 
que acabarían enrollándose. 

«Abre, Ange, me cago en la hostia. Soy yo, Euan». 

Se abren una sucesión de cierres y Ange me mira, sus rasgos nítidos más 
prominentes que nunca, definidos y cincelados por el jaco. Me hace pasar y cierra la 
puerta. 
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«¿Está Don por ahí?». 

«Nah, ha salido, ¿vale?». 

«¿Hay algo de jaco?». 

Su boca se tuerce hacia abajo y sus ojos oscuros se aferran a mí como los de un 
gato que ha acorralado a un ratón. Contempla la posibilidad de mentir y, a 
continuación, reparando en mi desesperación, se decide en contra. 

«¿Qué tal por Dam?». Está jugando conmigo, la jodida vaca-burra. 

«Necesito un chute, Ange». 

Saca algo de mandanga y me ayuda a prepararla y a chutarme. Me recorre un 
flash, seguido de una marejada de náuseas. ¡Todos a cubierta! Vomito sobre un Daily 
Mirror. Paul Gascoigne está en portada, guiñando el ojo y levantando el pulgar, 
metido en una máquina de tracción y envuelto en escayola. El periódico es de hace 
ocho meses. 

Ange se prepara un chute empleando mis herramientas. No me agrada demasiado 
pero tampoco puedo decir gran cosa. Miro sus fríos ojos de pez, engastados en esa 
carne cristalina. Podría uno hacerse mucho daño con su nariz, sus pómulos y su 
mandíbula. 

Se sienta a mi lado, pero mira directamente hacia adelante en vez de volverse para 
darme la cara. Empieza a hablar sin parar sobre su vida con lenta y regular 
monotonía. Me siento como un sacerdote yonqui. Me cuenta que fue violada por una 
pandilla de tíos y que se sintió tan mal que ha estado enganchada desde entonces. 
Empiezo a tener una sensación de déja-vu. Estoy seguro de que eso me lo ha contado 
antes. 

«Duele, Euan. Duele por dentro, joder. La mandanga es lo único que me quita el 
dolor. Yo no puedo hacer nada. Estoy muerta por dentro. No podrías llegar a 
comprenderlo. Ningún hombre puede comprenderlo. Mataron una parte de mí, Euan. 
La mejor. Lo que estás viendo es un puto espectro. No importa demasiado lo que le 
pase a un puto fantasma». Hace asomar una vena a base de golpecitos, pincha la 
diana y tiene una convulsión de agradecimiento cuando bombea la mandanga por su 
organismo. 

Al menos, el subidón le cierra el pico. Tenía algo de inquietante hablando de ese 
modo como de ultratumba. Miro al Mirror. Hay varias moscas dándose un festín con 
Gazza. 

«Esos violadores. Reúne una cuadrilla, y a por ellos», sugiero. 

Se vuelve hacia mí, sacude lentamente la cabeza, y se vuelve otra vez. «No, las 
cosas no son así. No hay nadie mejor relacionado que estos tíos. Siguen haciéndoselo 
a Otras mujeres. Uno de ellos liga en un club, se trae a la mujer. Los demás están 
esperando y se limitan a utilizarla como un puto kleenex hasta que se hartan». 

Supongo que para aproximarte a lo que se siente tendrías que pensar en una 
docena de tíos metiéndotela por el ojete. 

«Eso era lo último», murmura con melancólica satisfacción. «Espero que Don 
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traiga un poco cuando vuelva». 

«Los dos lo esperamos, muñeca, los dos». 

Podrían haber pasado horas o minutos, pero Donovan apareció por fin. 

«¿Qué coño haces tú aquí, tío?». Se puso las manos sobre la cadera y adelantó la 
cabeza hacia mí. 

«Yo también me alegro de verte, colega». 

Parecía como si a Donovan el caballo le hubiera diluido el tono de la piel. 
Michael Jackson probablemente ha pagado millones para obtener el mismo efecto 
que a Don le proporciona el jaco. Estaba como un granizado al que le habían 
succionado el hielo. Ahora que lo pienso, Ange tenía más color antes. Al parecer, si 
tomas jaco suficiente pierdes por completo cualquier rasgo racial. Verdaderamente, el 
jaco hace irrelevantes todas las demás características de una persona. 

«¿Tienes mandanga?». Su acento pasó de un agudo y afeminado gañido 
norlondinense a un rico y espeso rasta jamaicano. 

«Y una mierda. Estoy aquí para pillar». 

Don se volvió hacia Ange. Se notaba que no había pillado y que estaba a punto de 
subirse por las paredes porque ella me había dado lo último. Justamente cuando 
empezaba a hablar, se oyó un golpe en la puerta, y aunque ésta se mantuvo firme, 
después de un par de impactos más el marco se desprendió de la pared y todo el 
armatoste cayó hacia dentro. Se veía a dos tipos con almádenas en el pasillo. Parecían 
tan pirados que casi me sentí aliviado cuando un grupo de cerdos entró como un 
torbellino saltando a nuestro alrededor. Me fijé en la expresión de decepción en la 
cara de un puto veterano de la policía anti-droga. Sabía que si hubiéramos tenido algo 
habríamos corrido hasta los lavabos para tirar la mandanga por la taza del water, pero 
ninguno de nosotros se había movido. Nadie llevaba nada. Pusieron la casa patas 
arriba por pura rutina. Uno de los polis recogió mis herramientas y me miró con 
expresión de desprecio. Enarqué las cejas y le sonreí perezosamente. «A la puta 
comisaría con esta basura», gritó. Nos botaron del piso, nos llevaron escaleras abajo y 
nos metieron en una tocinera. Hubo un sonoro impacto cuando una botella golpeó el 
techo de la furgoneta. Se detuvieron y salieron un par de polis, pero pasaron de 
perseguir a los chavales, que probablemente la habían arrojado desde un balcón. Nos 
estrujaron entre sus moles, murmurando oscuras amenazas de vez en cuando. 

Miré a Don, sentado frente a mí. El coche pasó como una exhalación por delante 
de la comisaría de Lower Clapton Road, y después por delante de la de Dalston. 
Nosotros íbamos a la de Stoke Newington. Una comisaría renombrada. El nombre 
que teníamos en la cabeza Don y yo era, casi con toda certeza, el de Earl Barratt. 

En la comisaría me pidieron que me vaciase los bolsillos. Lo hice, pero se me 
cayó al suelo un juego de llaves. Me agaché para recogerlas y la bufanda tocó el 
suelo. Un poli la pisó y me dejó inmovilizado en el sitio, impotente, doblado, incapaz 
de levantar la cabeza. 

«¡Levántate!», soltó otro. 
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«Estás pisándome la bufanda». 

«¡Que levantes tu puto culo de yonqui asqueroso de una vez!». 

«¡No puedo moverme, joder, me estás pisando la bufanda!». 

«Ya te daré yo puta bufanda, pedazo de Jock cabrón». Me dio una patada o un 
puñetazo en el costado y caí al el suelo, plegándome como una tumbona, más por el 
shock que por la fuerza del golpe. 

«¡Levántate! ¡Levántate de una puta vez!». 

Me puse en pie tambaleándome, la sangre me subió a la cabeza, y me llevaron a 
rastras a un cuarto de interrogatorios. Tenía una sensación confusa en el cerebro 
cuando empezaron a ladrar preguntas. Logré mascullar algunas débiles respuestas 
antes de que me arrojaran al calabozo de los borrachos. Era una gran habitación con 
baldosas blancas y bancos adosados y una colección de colchones de gomaespuma y 
vinilo en el suelo. Estaba lleno de privosos, manguis y camellos de cannabis. 
Reconocí a un par de tíos negros del Line, en Sandringham Road. Intenté evitar que 
nuestras miradas se cruzasen. Allí los camellos odian a los picotas. Los cerdos 
racistas les montan una bronca pidiéndoles jaco cuando ellos sólo trapichean con 
costo. 

Afortunadamente, desvían su atención de mí cuando dos fornidos tíos blancos, 
uno de ellos con un marcado acento irlandés, empiezan a inflar a patadas a un travestí 
con una sola oreja. Cuando creyeron que ya le habían dado bastante, empezaron a 
mearse sobre su figura postrada. 

Parece que lleve siglos allí, y estoy cada vez más chungo y cada vez más 
desesperado. Entonces arrojan dentro a Don, chungo y maltrecho. El poli que le ha 
traído a empujones ve que al chico de una sola oreja que está tendido en el suelo le 
han dado un repaso acojonante, pero se limita a sacudir la cabeza con desprecio y 
corre el cerrojo de la puerta. Don se sienta a mi lado en el banco, con la cabeza entre 
las manos. Al principio me fijo en la sangre que tiene en las manos, pero después veo 
que procede de la nariz y de la boca, que están muy hinchadas. Era evidente que 
había resbalado con algo y se había caído por unas escaleras. Eso solía ocurrirle a la 
clientela negra en la comisaría de Stokie. Como a Earl Barratt. Don está temblando. 
Me decido a hablar. 

«Ya te digo, tío, estoy un pelín decepcionado con el sistema de justicia criminal 
de este país, al menos tal y como se administra aquí en Stokie». 

Se volvió hacia mí, mostrándome toda la magnitud de la tunda. Bastante vigorosa. 
«Yo de aquí no salgo, tío», dijo temblando, los ojos abiertos de miedo. Lo decía en 
serio. «Ya te enteraste de lo de Barratt. Este sitio es famoso por eso. Soy del puto 
color equivocado, especialmente para un yonqui. No saldré vivo». 

Estaba a punto de intentar tranquilizarle, pero no parecía que anduviese muy 
desencaminado. Se nos acercaron tres tíos negros. Habían estado mirando y 
escuchando. 

«Eh, hermano, si andas por ahí con esta basura, te llevas lo que te mereces», se 
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burló uno de ellos. Nos iban a currar. Los tíos empezaron que si el jaco que si los 
camellos, mentalizándose para el momento en que desencadenarían su furia sobre 
nosotros. Evidentemente, la paliza que los blancos le habían dado al travestí de una 
sola oreja les había abierto el apetito. 

Polis al rescate. Cuando nos agarraron y nos sacaron a rastras, pensé en lo de la 
sartén y el fuego. Nos volvieron a meter en distintos cuartos de interrogatorio. En la 
habitación no había sillas, así que tuve que sentarme sobre la mesa. Me obligaron a 
esperar mucho rato. 

Me levanté de golpe cuando entraron dos cerdos y se unieron a mí. Se trajeron 
unas sillas. Un cerdo de cabello plateado pero de rostro todavía juvenil me dijo que 
me sentara. «¿Quién te dio la mandanga? Venga, Jock. Euan, ¿no es así como te 
llamas? Tú no eres camello. ¿Quién trapichea con esta mercancía?», preguntó, con 
los ojos llenos de una compasión perezosa y cansina. Parecía un tío legal. 

NO TIENEN UNA PUTA MIERDA A LA QUE AGARRARSE. 

Otro poli, rechoncho, bovino y de cabello oscuro con una especie de corte de pelo 
de tazón, soltó: «Su puto amigo el negro. Aquel negrito del África tropical, ¿no es así, 
Jock? Pues más te vale empezar a hablar, hijo mío, porque tenemos aquí al lado al 
primer canario negro del mundo trina que te trina, y no te gustaría, repito, no te 
gustaría oír la canción que está cantando». 

Siguieron así durante un rato, pero no podían entrar en el lugar en que me había 
refugiado dentro de mi cabeza. 

Entonces uno de ellos sacó una bolsa de polvo blanco. Parecía buena mandanga. 

«Los chavalillos han estado usando esta mandanga en el colegio. ¿Quién se la 
proporciona, Euan?», pregunta el Chico Plateado de tus Sueños. 

NO TIENEN UNA PUTA MIERDA A LA QUE AGARRARSE. 

«Yo sólo me pico de vez en cuando. No tengo suficiente para mí, ya no digamos 
para cualquier otro capullo». 

«Veo que aquí nos va a hacer falta un jodido intérprete. ¿Hay algún capullo de 
guardia esta noche que hable escocés?», pregunta el cabrón de pelo negro. La 
Máquina de los Sueños Plateados le ignora. Él sigue con lo suyo. «Eso es lo que pasa 
con la escoria como vosotros. Todos os metéis, ¿no? Nadie la vende. Será que crece 
en los árboles, ¿no?». 

«Nah, en el campo», dije, lamentándolo inmediatamente. 

«¿Qué cojones has dicho?», se incorporó, pálidos nudillos sobre la mesa. 

«Campos de adormidera. Opio. Crece en campos», mascullé. 

Su mano va a parar detrás de mi cuello y aprieta. No deja de apretar. Es como si 
estuviese viendo cómo estrangulan hasta morir a algún otro cabrón. Le agarro el 
brazo con ambas manos, pero no puedo romper su presa. Lo hace Chico de Plata. 
«Déjalo, George. Ya basta. Recupera el aliento, hijo». La cabeza me late 
implacablemente y me siento como si nunca más fuera a poder llenar mis pulmones a 
plena capacidad. 
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«Conocemos el percal, hijo; te hemos preparado una declaración para que la 
firmes. Ahora bien, yo no quiero que firmes algo con lo que no estés satisfecho. 
Tómate tu tiempo. Mírala bien. Léela. Asimílala. Como te he dicho, tómate tu 
tiempo. Cualquier cosa que quieras cambiar, podemos cambiarla», bisbiseó 
dulcemente. 

El tío más moreno dejó a un lado su tono hostil. «Entréganos al wog'!!, hijo, y te 
puedes marchar de aquí ahora mismo con esto. La mejor mandanga farmacéutica, 
¿eh, Fred?». Agitó el jaco provocativamente delante de mí. 

«Eso me han contado, George. Venga, Euan, no te compliques la vida. Pareces un 
tipo bastante decente, a pesar de las apariencias. Estás metido en un follón bastante 
gordo, macho». 

«Jocks, ingleses, qué más da, ¿no es así? Somos todos blancos. ¿Vas a pasarte una 
temporada a la sombra por un maldito Congo?! Espabila, Jock. Enchironan a un 
puto piel de caca más, ¿y a ti qué, eh? No es que escaseen precisamente, ¿verdad?». 

La Met?l9l Los cabrones de camisa blanca. Le dieron una somanta a Drew, 
cuando bajó desde Monktonhall a Orgreave durante la huelga del 84. Ahora querían a 
Donovan. El color de piel equivocado. Van a hacerle pasar por un Capo. Esta 
declaración parece sacada de Agatha Christie. ¿Qué pasa con Ange? Probablemente 
se haya ido de la lengua con todo dios para salvar el pellejo. Estoy empezando a 
encontrarme chungo, chungo de verdad. Si firmo me dan el jaco, puedo montármelo 
bien. Contar a los periódicos la historia de cómo obtuvieron la confesión, NO TIENEN 
UNA PUTA MIERDA A LA QUE AGARRARSE. Dolor. Envenenar a Don. ECHARLE HUEVOS 
dolor jaco DAME LA PUTA PLUMA meterán a Don en la trena, le meterán en la trena por 
nada Agatha Christie de mierda DAME LA PUTA PLUMA. 

«Dame la pluma». 

«Sabía que entrarías en razón, Jock». 

Me metí el paquete de polvos, mis treinta monedas de plata, en el bolsillo. 
Rompieron en pedacitos la hoja de cargos. 

Era libre de marcharme. Cuando llegué a recepción, Ange estaba allí sentada. 
Sabía que ella también se había vendido. Me miró con amargura. 

«Venga, vosotros dos», dijo un poli chupatintas. «Podéis iros, y no os metáis en 
líos otra vez». Los dos polis que me habían interrogado estaban allí de pie, detrás de 
él. Me alegré de marcharme. Ange estaba tan ansiosa que se fue directamente contra 
la puerta de cristal blindado precisamente cuando el poli nos decía que anduviéramos 
con ojo. Se produjo un ¡zas! cuando el cristal y su cabeza chocaron. Pareció salir 
rebotada, vibrando, como los personajes de los dibujos animados. Yo me reí de puro 
nerviosismo, uniéndome a las carcajadas de los polis. 

«Estúpida guarra de mierda», se burló el poli moreno. 

Ange estaba muy afligida cuando la saqué al aire libre. Las lágrimas le caían por 
la cara como un reguero. Se le estaba haciendo un huevo en la frente. «Le has 
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vendido, ¿no? ¿NO?». Se le estaba corriendo el rímel. Parecía Alice Cooper. 

El numerito no convencía, sin embargo. «¿Y tú no?». 

Su silencio lo decía todo, y a continuación confesó, hastiada. 

«Sí, bueno, de momento no había más remedio, ¿no? Quiero decir, tenía que salir 
de ahí. Lo estaba pasando fatal allí dentro». 

«Sé lo que quieres decir», asentí. «Más tarde lo arreglaremos. Iremos a ver a un 
abogado. Le diremos al cabrón que firmamos esas declaraciones bajo coacción. Don 
saldrá riéndose. Hasta tendrán que indemnizarle. Eso es, lo arreglamos, nos 
desenganchamos, ponemos las cosas en regla y vamos a ver a un abogado. A la larga 
una temporada en prisión preventiva le hará bien. Podrá desengancharse. ¡Joder, nos 
lo acabará agradeciendo!». 

Ya mientras lo decía, sabía que era prometer la luna. Yo desaparecería; dejaría a 
Don en manos del destino que le tocara. Pero pasar por aquella pantomima me hacía 
sentir mejor. 

«SÍ, así se desenganchará», asintió Ange. 

Fuera de la comisaría había un grupo de manifestantes. Al parecer habían estado 
toda la noche de vigilia. Protestaban por el tratamiento que la Old Bill!*l local daba a 
la juventud negra, y en particular por Earl Barratt, un tío que entró en la comisaría de 
Stokie una noche y al día siguiente salió tieso en una bolsa de plástico. Muy 
resbaladizas, esas putas escaleras. 

Reconocí a un tío de la prensa negra, The Voice, y me fui hacia él. «Escucha, 
colega, tienen a un tío negro allí dentro. Le han forrado pero de qué manera. Nos 
obligaron a firmar una declaración». 

«¿Cómo se llama?», preguntó el tío con una pija voz anglo-africana. 

«Donovan Prescott». 

«¿El tío de Kingsmead? ¿El picota?». 

Me quedé mirándole mientras se le endurecían las facciones. 

«No ha hecho nada malo», intercedió Ange. 

Le apunté con el dedo, proyectando hacia él la ira que sentía contra mí mismo. 
«¡Joder, publícalo y a la mierda, pedazo de capullo! ¡Da igual lo que sea, tiene el 
mismo derecho que cualquier otro cabrón!». 

«¿Cómo te llamas, mon?»,'*! preguntó un compinche. 

«¿Y eso qué tiene que ver?». 

«Bájate a la redacción. Te sacaremos la foto», sonrió el tío africano. Él sabía que 
eso no era posible. Yo no pensaba decirle nada a ningún cabrón; si lo hacía, la policía 
me levantaría la veda. 

«Haced lo que os dé la gana, joder», dije, volviéndome. 

Una mujer corpulenta se me acercó y empezó a gritar: «¡Allí dentro tienen a 
buenos chicos cristianos. Leroy Ducane y Orit Campbell. Chicos que nunca han 
hecho nada malo. Hablamos de esos chicos, no de ningún asqueroso demonio 
drogadicto!». 
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Un rasta alto con gafas a lo John Lennon agitó amenazadoramente una pancarta 
en mis narices. En ella podía leerse: 


ANDS OFF DE BLACK YUTE!*! 


Me volví hacia Ange y me escabullí, temblando, lejos de allí, mientras me 
llegaban a los oídos algunos insultos y amenazas. Durante un rato pensé que nos 
seguían. Nos alejamos en silencio y no hablamos hasta que llegamos a la estación de 
Dalston Kingsland. Paranoia City. 

«¿Adónde vas?», preguntó Ange. 

«Voy a coger el cercanías, la línea North London a casa de un colega de Kentish 
Town que se llama Albie. Voy a apañarme con esta mandanga porcina, y de ahí me 
voy para el Bush. Allí son civilizados, ¿sabes? Ya estoy hasta los cojones de 
Hackney, es peor que aquello. Demasiada estrechez mental. Demasiados cabrones 
santurrones y entrometidos. El aislamiento, ése es el problema que tiene. No tiene 
metro. No hay suficiente contacto social con el resto de Londres. Una puta zona de 
estancamiento urbano». 

Estaba despotricando. Chungo y despotricando. 

«Tengo que ir contigo. El piso estará jodido. A estas alturas ya le habrán pegado 
fuego. Los cerdos no quisieron molestarse en cerrar la puerta». 

No quería llevar a Ange a remolque, tenía un terrible virus de la mala suerte. 
Normalmente, el virus de la mala suerte se transmite por contacto estrecho con 
quienes lo padecen habitualmente. No obstante, no pude decir nada cuando el tren se 
detuvo y subimos a él, sentándonos el uno frente al otro en un silencio chungo y 
opresivo. 

Mientras el tren arrancaba le eché una mirada furtiva. Espero que no pretenda que 
me acueste con ella. En este momento el sexo no me va. Quizá Albie estaría 
dispuesto, si ella quisiera. Era un pensamiento perturbador, pero sólo porque pensar 
en cualquier cuestión ajena me perturbaba. De todos modos pronto estaría libre de 
todo; libre de su quejumbrosa persistencia, pensé, manoseando el paquete que llevaba 
en el bolsillo del pantalón. 
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VAT”96 '! 


Fiona llevaba una temporada indecentemente larga incordiando a Valerie para 
invitarnos a cenar a su casa y la de Keith. Dejamos correr las cosas, como hace la 
gente, pero finalmente nos dio vergiienza seguir poniendo excusas; de hecho parecía 
menos incordiante fijar una fecha y pasarnos por su casa una tarde. 

Encontramos a Fiona animadísima. Había conseguido un ascenso en su trabajo en 
una aseguradora de corporaciones, vendiendo pólizas a grandes compañías. Vender 
pólizas a ese nivel es un noventa por ciento de relaciones públicas, lo cual, a su vez, 
como cualquier relaciones públicas indiscreto te dirá, es un noventa y cinco por 
ciento de hospitalidad y un cinco por ciento de información. El problema que tenía 
Fiona, como mucha gente entregada a su profesión, es que era incapaz de apagar el 
interruptor de su rol ocupacional y podía por consiguiente ser aplastantemente 
aburrida. 

«¡Adelante! ¡Qué maravilloso veros! ¡Cielos! ¡Un traje precioso, Val! ¿Dónde lo 
has comprado? Crawford, te veo muy ancho. Pero te sienta bien. ¿Ha estado haciendo 
pesas, Val? ¿Has hecho pesas, Crawford? ¡Tenéis un aspecto espléndido, los dos! Voy 
a por las bebidas. Vodka con tónica para ti, Val, sentaos, sentaos, quiero que me 
contéis todas vuestras aventuras, todo, cielos, si tendré yo cosas que contaros... 
Supongo que querrás un Jack Daniel's, Crawford». 

«Eh, una lata de cerveza estaría muy bien». 

«Ay, cerveza. Ay. Lo siento. Cielos. La cerveza se nos ha acabado. Ay, Dios. 
¡Crawford y su cerveza!». 

Después de haber armado semejante revuelo, me reprendió por el pecado capital 
de pedir una cerveza. Me conformé con un Jack Daniel's, que Fiona había traído 
especialmente para mí. 

«Ay, Val, cielos, te tengo que hablar del tío tan extraordinario que he 
conocido...», empezó Fiona, antes de reparar en nuestra sorpresa e incomodidad. 

Realmente, no hacía falta que dijésemos: ¿Dónde está Keith?, pues nuestros ojos 
debieron de hablar por sí solos. 

«Cielos, no sé muy bien cómo deciros esto. Me temo que hay noticias bastante 
malas en cuanto a Keithy-weithy-w00». Cruzó la amplia habitación y levantó la 
cubierta de un tanque de vidrio que estaba apoyado contra la pared. Encendió una luz 
a un lado del tanque y dijo: «¡Despierta, despierta, han venido Valerie y Crawford!». 

Al principio pensé que se trataba de una pecera, que Keith se había dado el piro y 
que Fiona, hecha polvo, había transferido sus energías emocionales a un animal 
doméstico en forma de pez tropical. Mirándolo retrospectivamente, reconozco que 
era una idea poco sólida. 

Entonces advertí que dentro del tanque había una cabeza. Una cabeza humana, sin 
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cuerpo, decapitada. Además, la cabeza parecía estar viva. Me aproximé más. Los ojos 
que había en la cabeza se movían. El pelo estaba desparramado a su alrededor, como 
el de la Medusa, ingrávido por el fluido amarillo y acuoso en el que estaba 
sumergido. Varias tuberías, tubos y cables penetraban en la cabeza, principalmente a 
la altura del cuello, pero también en otros puntos. Debajo del tanque había un panel 
de control, con esferas, interruptores y luces. 

«Keith...», balbuceé. 

La cabeza me guiñó un ojo. 

«No esperes demasiada conversación», dijo Fiona. Bajó la vista hacia el tanque: 
«Pobrecito mío. No puede hablar. No tiene pulmones, sabes». Le dio un beso al 
tanque, y a continuación hizo aspavientos por la mancha de pintalabios que había 
dejado. 

«¿Qué le ha pasado?». Valerie dio un paso adelante y dos pasos atrás. 

«Esta máquina le mantiene vivo. Maravillosa, ¿no? Nos costó cuatrocientas 
treinta y dos mil libras». Pronunció la cifra rimbombantemente, con deliberada e 
intrigante dilación y conmoción fingida. «Lo sé, lo sé», prosiguió, «os preguntaréis 
cómo podemos permitírnoslo». 

«De hecho», dije gélidamente, «nos preguntábamos qué le ha pasado a Keith». 

«¡Ay, cielos, sí, cuánto lo siento! Ha debido ser un golpe horrible para vosotros. 
Keith iba a toda pastilla por la M25 en dirección a Guildford cuando el Porsche se 
salió de la carretera. Un reventón. Al parecer, el coche atravesó dos carriles, la 
mediana y fue a parar frente al tráfico que venía en dirección contraria. Así que se 
produjo un choque frontal con un enorme camión con remolque; el Porsche quedó 
completamente destrozado, como cabría esperar. Casi acaba con Keith, bueno en 
cierto sentido lo hizo. Pobre Keithy-weithy-woo». Bajó la vista hasta el tanque, con 
una expresión ligeramente tirante y triste por vez primera. 

«El agente del seguro médico me dijo: En cierto sentido, su marido está muerto. 
Su cuerpo ha quedado hecho papilla. La mayoría de los órganos principales están 
inservibles. No obstante, su cabeza y su cerebro siguen intactos. Tenemos una nueva 
máquina desarrollada en Alemania y probada en los Estados Unidos. Quisiéramos 
que nos diese su consentimiento para tratar a Keith. Es muy costosa, pero podemos 
llegar a un acuerdo con el seguro de vida porque técnicamente él está muerto. Es una 
cuestión difícil, dijo el hombre de la asistencia sanitaria, y dejaremos la parte ética 
del asunto a los filósofos. Después de todo, para eso pagamos impuestos, para que se 
sienten a meditar en sus torres de marfil. Eso fue lo que dijo. La verdad es que me 
gustó aquello. De todas formas, me dijo que sus especialistas legales aún tenían que 
poner algunos puntos sobre las íes, pero que confiaban, así me lo dijo, en lograrlo. 
¿Nos da usted su consentimiento?, me preguntó. Bueno, cielos, ¿qué podía decirle?». 

Miré a Val, y después a Keith. No había gran cosa que decir. Quizá algún día, con 
los progresos de la ciencia médica, encontrarían un cuerpo con una cabeza inservible 
y serían capaces de realizar un trasplante. La verdad es que no faltan; pensaba en 


www.lectulandia.com - Página 40 


varios políticos. Di por sentado que la finalidad de aquel sórdido y estrafalario 
despliegue de medios era hallar un cuerpo sano al que pegar la cabeza. La verdad es 
que no quería saberlo. 

Nos sentamos a cenar. Puede que Fiona dijera que la velada había sido un éxito, 
como podría serlo una misión en el trabajo o un proyecto que había que finalizar. 
Hubo una o dos grandes meteduras de pata, como cuando yo me negué a tomar un 
vaso de vino. 

«Conduzco yo, Fiona, más vale no perder la cabeza...». Miré hacia lo que 
quedaba de Keith en el tanque y articulé una disculpa. Keith parpadeó. 

Mientras Fiona salía disparada de un lado a otro, entrando y saliendo de la cocina, 
Valerie le pedía que se sentara y se calmara. Casi le dijo que andaba por allí como un 
pollo sin cabeza, pero logró convertirlo a tiempo en mosca culiazulada. 

No obstante, la velada no resultó demasiado insufrible y la cena estaba 
comestible. Charlamos durante el resto de la noche. Cuando nos disponíamos a salir, 
le hice tímida y azoradamente a Keith la señal de la victoria. Volvió a guiñar el ojo. 

Valerie le susurró a Fiona en el pasillo: «Hay algo que no nos has contado ¿quién 
es ese nuevo hombre tan bárbaro?». 

«Ay, cielos..., es tan extraño cómo resultan las cosas. Es el tipo de la compañía 
del seguro médico que propuso el tratamiento para Keith. Cielos, Val, es un semental. 
El otro día me agarró sin más, me tiró sobre el sofá y me tomó allí mismo...». Se 
llevó la mano a la boca. «¡Ay, cielos! No te estaré avergonzando, ¿verdad, 
Crawford?». 

«Sí», mentí poco convincentemente. 

«¡Me alegro!», dijo ella jocosamente, llevándonos a continuación de vuelta a la 
habitación. «Una última cosa sobre la que necesito vuestro consejo: ¿creéis que 
Keithy-kins estaría mejor al otro lado de la habitación, al lado del compact?». 

Val me miró nerviosa. 

«Sí», empecé, reparando en que el sofá estaba colocado justamente enfrente del 
tanque de Keith, «decididamente creo que sí». 
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UN BLANDENGUE 


Durante un tiempo las cosas fueron bien con Katriona, pero conmigo se pasó. Y eso 
no se puede olvidar así como así. El otro día entró en el pub, mientras yo jugaba a la 
tragaperras y tal. Era la primera vez en siglos que la veía. 

«Veo que sigues jugando a las tragaperras, John», dice con ese tono de voz suyo 
nasal y mangui. 

Iba a decir algo así como: Nah, estoy nadando en la puta piscina municipal, pero 
me limité a decir: «Sí, eso parece». 

«¿No tendrás dinero como para invitarme a una copa, John?», me preguntó. 
Katriona parecía hinchada; más hinchada que nunca. Puede que estuviera embarazada 
otra vez. Le gustaba tener bombo, y todas las zalamerías que hace la gente. Para los 
críos nunca tenía tiempo, pero le gustaba llevar bombo. El caso es que la gente 
armaba menos revuelo cada vez. Aburría ya; además, ya sabían cómo era. 

«¿Ya estás en estado otra vez?», pregunté, concentrándome en sacarle algo a la 
tragaperras. Las uvas. Por su sitio. 

Apueste. 

Recoja. 

Pulse recoja. 

Fichas. Siempre las putas fichas. Creía que Colin me había dicho que la máquina 
nueva pagaba en metálico. 

«¿Tanto se nota, Johnny?», suelta ella, se levanta la blusa a cuadros y se baja las 
mallas, dejando ver una abultada tripa. Entonces pensé en sus tetas y su culo. No me 
puse a mirarlas, no me quedé mirándola ni nada de eso; sólo pensé en ellas. Katriona 
tenía un estupendo par de tetas y un culo de miedo. Eso es lo que me gusta en una 
periquita. Tetas y culo. 

«Estoy jugando», dije, sorteándola hasta llegar al billar. El chico de la Panadería 
Crawford le había ganado a Bri Ramage. No debe de ser mal jugador. Saqué las bolas 
y las coloqué. El chico de Crawford's parecía bueno. 

«¿Cómo está Chantel?», suelta Katriona. 

«Bien», digo yo. Debería pasarse por casa de mi madre y ver a la cría. No es que 
allí la vayan a recibir con los brazos abiertos, sabes. Pero es su cría, y algo querrá 
decir. Ahora que caigo, yo también tendría que ir. También es mi cría, pero yo la 
quiero. Todo el mundo lo sabe. Pero una madre, una madre que abandona a su 
criatura, que no se preocupa por su criatura, eso no es una madre, no una madre de 
verdad. Para mí no. Eso es una puta guarra, una marrana, eso es lo que es. Una 
ordinaria, como dice mi madre. 

Me pregunto de quién será la criatura que espera. Probablemente de Larry. Espero 
que sí. Se lo tendrían merecido los muy cabrones; los dos. Eso sí, lo siento por la 
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criatura. Abandonará a esa criatura igual que a Chantel; igual que a los otros dos críos 
que tuvo. Otros dos críos de los que yo no supe nada hasta que los vi en la boda. 

Sí, mi madre tenía razón. Es vulgar, dijo mamá. Y no sólo porque era una Doyle. 
Era su manera de beber; no lo hacía como una chica, pensaba mamá. Eso sí, a mí me 
gustaba. Me gustaba al principio, hasta que me dieron el finiquito y empezó a 
escasear la guita. Entonces sí que fue difícil salir adelante. Entonces llegó la cría. En 
ese momento su afición a la bebida se convirtió en un dolor absoluto; un puto dolor 
de cabeza total. 

Siempre se reía de mí a mis espaldas. Veía de reojo su retorcida sonrisa cuando 
pensaba que no la miraba. Eso ocurría cuando estaba con sus hermanas. Las tres se 
echaban a reír cuando jugaba a las tragaperras o al billar. Yo sentía sus miradas. 
Después de un tiempo, dejaron de hacer como que no se reían. 

Nunca se me dio bien la cría; quiero decir cuando era pequeña y tal. Parecía 
adueñarse de todo; tanto ruido en una cosa tan pequeña. Así que supongo que 
entonces empecé a salir mucho. Quizá en parte fuera culpa mía, no digo que no. Pero 
a ella también le pasaba algo. Como la vez que le di aquel dinero. 

Estaba pelada, así que le doy veinte billetes y le digo: Tú sal por ahí, muñeca, y 
disfruta. Sal con tus colegas. Me acuerdo muy bien de aquella noche porque va y se 
arregla como si fuera una puta. Maquillaje, montones de maquillaje, y aquel vestido. 
Le pregunté adónde iba así vestida. Se quedó de pie, sonriéndome. Adónde, digo. 
Querías que saliera, pues voy a salir, joder, me cuenta. Pero ¿adónde?, le pregunté. 
Quiero decir, tenía derecho a saberlo. Se limitó a ignorarme, a ignorarme y a 
marcharse, riéndose en mi cara como una puta hiena. 

Cuando volvió iba llena de chupones. Le eché una mirada al bolso cuando estaba 
en el retrete echando una larga meada de bolinga. Cuarenta libras tenía. Yo le di 
veinte y al volver tiene cuarenta putas libras en el bolso. Me volví loco que te cagas. 
Voy y digo: ¿Esto qué es, eh? No hizo más que reírseme. Yo quería comprobarle el 
chocho, a ver si se la habían follado. Empezó a gritar y a decir que si la tocaba, 
vendrían sus hermanos. Se les va la olla, a los Doyle, no hay menda en el barrio que 
no lo sepa. A mí se me tuvo que ir también, a decir verdad, para haberme liado jamás 
con una Doyle. Eres un blandengue, hijo, me dijo una vez mamá. Esa gente lo ve. 
Saben que eres trabajador, saben que para ellos eres presa fácil. 

Lo curioso es que los Doyle pueden hacer lo que quieran, pero yo pensaba que si 
me emparentaba con ellos también podría hacer lo que quisiera. Y durante un tiempo 
fue así. Ningún cabrón se metía conmigo; lo tenía bien montado. Entonces 
empezaron a sangrarme; me gorroneaban pitillos, copas, pasta. Después me tuvieron, 
o más bien el cabrón de Alee Doyle me tuvo, guardándole cosas. Drogas. No era 
hachís ni nada de eso; hablamos de caballo. 

Podrían haberme enchironado. A la sombra; un montón de putos años podrían 
haber sido. Años a cuenta de los Doyle y la zorra de su hermana. De todas formas, yo 
nunca me la jugué con los Doyle. Nunca jamás. Así que no toqué a Katriona aquella 
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noche y dormimos en habitaciones distintas; yo en el sofá y tal. 

Fue justamente después cuando empecé a salir por ahí con Larry, el de arriba. Su 
mujer acababa de dejarle y estaba solo. Para mí era, cómo te diría, cuestión de 
seguridad: Larry era un majaron, uno de los pocos tíos que vivían en el barrio al que 
hasta los Doyle respetaban un poco. 

Estaba trabajando en lo de la Formación para el Empleo. Pintura. Estaba pintando 
las viviendas de protección oficial para la gente mayor y tal. Pasaba fuera la mayor 
parte del tiempo. El caso es que, cuando volvía, o me encontraba a Larry en nuestra 
casa o a ella en la suya. Siempre medio pedos; los dos. Sabía que él se la follaba. 
Entonces ella empezó a quedarse arriba algunas noches. A continuación se fue a vivir 
con él del todo, dejándome a mí abajo con la cría. Eso supuso tener que dejar de 
pintar; por el bien de la cría y tal, ¿sabes? 

Cuando me llevaba a la cría a casa de mi madre o de compras en su carrito, a 
veces los veía a los dos en la ventana. Se reían de mí. Un día vuelvo a casa y veo que 
alguien ha forzado la puerta; la tele y el vídeo no están. Sabía quién se los había 
llevado, pero no podía hacer nada. No contra Larry y los Doyle. 

El ruido que hacían no nos dejaba dormir, ni a mí ni a la cría. Su cría. El ruido 
que hacían cuando follaban, cuando discutían, cuando estaban de fiesta. 

Entonces un día llaman a la puerta. Era Larry. Entró en el piso sin más, 
apartándome de un empujón, cascando de esa forma excitada y rápida que tiene él. 
Todo bien, colega, dice. Escucha, necesito que me hagas un pequeño favor. Los 
cabrones de la electricidad acaban de cortarme la luz, eh. 

Se acerca a la ventana del cuarto de estar, la abre e introduce el cable ese que 
cuelga desde arriba, de su cuarto de estar. Lo coge y lo encaja en uno de mis 
enchufes. Ya está, todo arreglado, dice sonriéndome. Eh, salgo yo. Me dice que arriba 
tiene una alargadera con un ladrón, y que sólo necesita acceso a una toma de 
corriente. Le digo que se está pasando, que es mi electricidad la que está usando y me 
acerco a quitarla. Suelta él: «Como toques ese puto cable o ese puto interruptor, ¡eres 
hombre muerto, Johnny! ¡Te lo advierto!». Lo dice en serio. 

Entonces Larry empieza a contarme que todavía considera que somos colegas, a 
pesar de todo. Me dice que iremos a medias con los recibos, lo cual yo sabía que no 
sucedería. Yo dije que sus recibos serían mayores que los míos porque a mí ya no me 
queda nada en casa que gaste electricidad. Pensaba en el vídeo y en la tele que sabía 
que él tenía arriba. Va y dice: ¿Y eso qué se supone que quiere decir, Johnny? Yo no 
digo más que: Nada. Él dice: Más vale que no quiera decir nada, joder. Después de 
eso no dije nada porque Larry está loco; un pirado total. 

Entonces le cambió la expresión y le asomó a la cara una especie de sonrisa. 
Cabeceó en dirección al techo. ¿No tiene mal polvo, eh, Johnny? Siento haber tenido 
que ir a por ella, colega. Pero así es la vida, ¿eh? Me limité a asentir. Eso sí, hace 
unas mamadas guays, dice. Me sentí como una mierda. Mi electricidad. Mi mujer. 

¿Se la has metido por el culo alguna vez?, preguntó. Me encogí de hombros. Se 
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cruzó de brazos. He empezado a darle lo suyo así, dijo, es que no quiero que se quede 
preñada. Loca por los críos, esa capulla. Una vez que dejas un chocho preñado, se 
creen que tienen la mano metida en tu bolsillo para el resto de tu vida. Tu pasta ya no 
te pertenece. Eso no me va, joder, a ti te lo puedo decir. Mi dinero me lo guardo yo. 
Te diré una cosa, Johnny, se rió, espero que no tengas el sida o algo así, porque si lo 
tienes, a estas alturas me lo habrás pegado. Nunca uso goma cuando se la meto por 
ahí. Ni hablar. Para eso me hago una puta paja, tío. 

Nah, no tengo ninguna cosa de ésas, le dije, deseando tenerlo por primera vez en 
mi vida. 

Menos mal, pedazo de cochino capullín, se rió Larry. 

Entonces se acercó al parquecito y le acarició la cabeza a Chantel. Empecé a 
ponerme enfermo. Si intentaba tocar a la cría otra vez, apuñalaba a ese cabrón; no me 
importaba quién fuera. Me daba igual. No pasa nada, sale él, no voy a llevarme a tu 
cría. Ella la quiere, eso sí, y supongo que una cría debería estar con su madre. El caso 
es, John, como te decía, que no me va eso de tener críos por casa. Así que lo de que 
aún tengas a la cría me lo tienes que agradecer a mí, míralo así. Cambió de humor y 
se señaló a sí mismo. Míralo así antes de empezar a acusar a los demás. Entonces se 
puso contento otra vez; este cabrón puede cambiar así de golpe, y dice: ¿Has visto el 
sorteo de los cuartos de final? Los vencedores del partido entre el St Johnstone y el 
Kilmarnock. En Easter Road y tal, me sonríe, y a continuación recorre la habitación 
con la vista. Un puto agujero esto, dice, antes de volver la espalda para marcharse. 
Justamente al llegar a la puerta principal se para y se vuelve hacia mí. Una cosa más, 
John, si te apetece metérsela otra vez, señalando al techo, no tienes más que pegarme 
un grito. Para ti uno de diez. Para que lo sepas y tal. 

Me acuerdo de todo eso porque justamente después me llevé a la cría a casa de mi 
madre. Asunto concluido. Mamá se fue a hablar con los de asistencia social; arregló 
las cosas. Ellos fueron a verla; ella no quiso saber nada. Me llevé una tunda por eso, 
de parte de Alee y Mikey Doyle. Me llevé otra, muy gorda, de parte de Larry y 
Mikey Doyle cuando me cortaron la luz. Me cogieron por la escalera y me llevaron a 
rastras hasta dentro. Me tiraron al suelo y empezaron a patearme. Yo estaba 
preocupado porque tenía un poco de dinero que había ganado en la tragaperras. Me 
estaba cagando por si me registraban los bolsillos. Quince libras le había sacado a la 
tragaperras. Pero sólo me dieron un pateo. Me patearon y ella gritaba: ¡MATAD A ESE 
CAPULLO! ¡MATAD A ESE CAPULLO! ¡NUESTRA JODIDA ELECTRICIDAD! ¡ERA NUESTRA 
JODIDA ELECTRICIDAD! ¡TIENE A MI PUTA CRÍA! ¡LA VIEJA ZORRA DE SU MADRE TIENE A MI 
PUTA CRÍA! ¡VUELVE A CASA DE TU PUTA MADRE! ¡CÓMELE EL COÑO A TU MADRE, CACHO 
CABRÓN]! 

Copón, menos mal que se fueron sin mirarme los bolsillos. Yo pensé: De todas 
formas, eso les habrá amargado la jeta a esos cabrones, mientras iba tambaleándome 
a Casa de mi madre para limpiarme. Tenía la nariz rota y dos costillas fracturadas. 
Tuve que ir a urgencias. Mamá dice que nunca debí haberme liado con Katriona 
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Doyle. Ahora es fácil de decir, le dije, pero fíjate, si no lo hubiera hecho, por hablar y 
tal, supongamos que no lo hubiera hecho; nunca habríamos tenido a la pequeña 
Chantel y eso. Tienes que mirarlo así. Sí, tienes razón, dijo mamá, está hecha una 
princesita. 

La cosa es que algún capullo de nuestra escalera había llamado a la poli. Estaba 
yo pensando que podría haber un dinero para mí por la agresión. Les di una 
descripción falsa de dos tíos que no se parecían en nada a Larry y Mikey. Pero 
entonces los polis me hablaron como si pensaran que el criminal era yo, que yo era el 
cabrón que tenía la culpa. Yo, con la cara como un pedazo de fruta pasada, dos 
costillas fracturadas y la nariz rota. 

Larry y ella se marcharon del piso de arriba después de eso y yo no pensé más 
que: Que se vayan con viento fresco. Creo que el ayuntamiento les expulsó por 
atrasos en los pagos; los realojó en otro barrio. La cría estaba mejor en casa de mamá 
y yo conseguí un empleo, un trabajo como tiene que ser, no en un cursillo de 
formación. Era en un supermercado; amontonar cosas en los estantes y comprobar las 
existencias, ese tipo de cosas. No estaba mal: te ofrecían mogollón de horas extra. El 
dinero no era una maravilla, pero me mantenía alejado del pub, sabes, con eso de 
trabajar tantas horas y tal. 

Las cosas marchan bastante bien. He estado follándome a un par de periquitas 
últimamente. Está la chica ésta del supermercado, está casada, pero no vive con el tío. 
Está bien, una chica limpia y tal. Y también están las periquitillas de por el barrio, 
algunas aún van al colegio. Suben un par de ellas a la hora de cenar si no tengo turno 
de tarde. Una vez que llegas a conocer a una ya estás metido. Vienen todas; sólo 
buscan un sitio donde juguetear porque no tienen nada que hacer. Puedes sacarles un 
magreo o una mamada. Como te digo, algunas, especialmente la pequeña Wendy esa, 
están por la labor de echar un polvo. Pero ni de coña quiero yo meterme en nada 
fuerte otra vez. 

En cuanto a ella, es la primera vez en siglos que la veo. 

«¿Cómo está Larry?», le pregunto, inclinándome para golpear sobre una rayada 
parcialmente oculta. Un tío está mirando de soslayo y dice que eso no vale. El chico 
de la Panadería Crawford va y dice: «¡Eh, tú! ¡El puto almirante Nelson! Deja al 
chaval que juegue a su manera. ¡Nada de consejos desde las líneas de banda!». 

«Ah, él», suelta ella mientras el taco golpea la rayada y se encamina hacia la red 
del fondo. «Lo van a enchironar otra vez. Yo he vuelto a casa de mi madre». 

Me la quedo mirando. 

«Se enteró de que estaba embarazada y se fue a tomar por culo», dice ella. 
«Andaría en tratos con alguna puta guarra», suelta ella. A mí me entraron ganas de 
decir: Anda que no lo sé yo, joder; me la quedo mirando a la puta cara. 

Pero no digo palabra. 

Entonces le sale una voz aguda y rara, como siempre que quiere algo. «¿Por qué 
no salimos a tomar unas copas esta noche, Johnny? ¿Qué tal si vamos al centro? 
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Estábamos bien, los dos juntos. Todo el mundo lo decía, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas 
cuando íbamos al Bull and Bush allí en Lothian Road, Johnny?». 

«Supongo que sí», digo yo. El caso es que supongo que seguía queriéndola; 
supongo que nunca dejé de hacerlo. Me gustaba ir al Bull and Bush. Siempre tuve un 
poquitín de suerte con la tragaperras que tenían allá. Pero probablemente haya una 
nueva; da igual. 
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EL ÚLTIMO REFUGIO EN EL ADRIÁTICO '" 


Nunca supuse, ¡por Dios!, que todo seguiría tan fresco en mi memoria; eso parece 
perfectamente adecuado con lo que planeo hacer. Quiero decir, casi espero ver a Joan 
en el barco, poco menos que encontrármela de bruces en cubierta, en el comedor, el 
bar, o incluso en el casino. Cuando me pongo a pensar en ella de esa forma, se me 
acelera el pulso y siento vértigo y, normalmente, tengo que retirarme a mi camarote. 
Cuando hago girar la llave llego a pensar que a lo mejor me la encuentro allí, quizá 
en la cama, leyendo. Ya sé que todo esto es ridículo, endiabladamente ridículo. 

Llevo dos semanas en este transatlántico; dos solitarias semanas. Cuando uno se 
siente como yo, el espectáculo de la gente pasándoselo bien puede llegar a ser tan 
doloroso, tan insultante. No hago otra cosa que deambular por el barco; como si fuera 
en busca de algo. Eso y las pesas, claro. No puedo esperar encontrarme a Joan aquí; 
seguro que no. No me puedo relajar. No puedo tumbarme en cubierta con Harold 
Robbins o Dick Francis o Desmond Bagley. No puedo sentarme en el bar y 
emborracharme. No puedo tomar parte en ninguna de esas conversaciones banales 
sobre el tiempo o el itinerario. Ya me he salido de dos películas a mitad de 
proyección. Otra vez muerto, con ese tipo británico que hace de detective americano. 
Horrorosa. Había otra con el americano ese, el tío de pelo canoso que antes era 
gracioso pero que ahora ya no lo es. Quizá sea yo: hay muchas cosas que ya no me 
resultan graciosas. 

Voy a mi camarote y preparo la bolsa de deporte para otra excursión al gimnasio. 
El único bendito lugar al que tengo algún interés en acudir. 

«Debe ser usted el hombre más en forma que hay en este barco», me dice el 
monitor. Me limito a sonreír. No quiero darle conversación a ese tipo. Un tío raro, ya 
me entiendes. No es que tenga nada en contra de ellos, vive y deja vivir y todo eso, 
pero ahora mismo no quiero hablar con nadie, mucho menos con un bendito 
mariquita. 

«Siempre está usted aquí», insiste, asintiendo brevemente en dirección a un 
hombre gordo y resollante de cara colorada que monta en una bicicleta estática. «¿Es 
usted el señor Banks?». 

«Excelentes instalaciones», le contesto secamente, inspeccionando las pesas que 
están libres y cogiendo dos mancuernas. 

Afortunadamente el monitorcillo se ha fijado en una obesa dama vestida con 
mallas escarlatas que intenta hacer abdominales. «¡No, no, no, señora Coxton! ¡Así 
no! Está usted sobrecargándose excesivamente la espalda. Siéntese más arriba y 
doble esas rodillas. En cuarenta y cinco grados. De maravilla. Y uno... y dos...». 

Cojo un par de platos de la mancuerna y los meto subrepticiamente en mi bolsa de 
deportes. Ejecuto los movimientos, pero no me hace falta el ejercicio. Estoy 
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sobradamente en forma. Joan siempre decía que tenía buen cuerpo; fibroso, solía 
decir. Eso es lo que te aporta toda una vida en la construcción, si le añades buenas 
costumbres. He de confesar que tengo una pequeña panza, pues me he abandonado 
desde lo de Joan. No parecía tener sentido ya. Ahora, desde la jubilación, bebo más 
que nunca en la vida. Bueno, nunca me aficioné al golf. 

De vuelta en el camarote me echo y me dejo llevar a ese reino que está entre la 
reflexión y el sueño, pensando en Joan. Fue una mujer tan maravillosa y decente, 
todo lo que cabría esperar en una esposa y madre. 

¿Por qué, Joan? ¿Por qué, cariño, por qué? Éstos podrían haber sido los mejores 
años de nuestra vida. Paul está en la universidad, Sally en la residencia de 
enfermeras. Por fin abandonaron el nido, Joan. Podría haber sido todo nuestro. Cómo 
lo encajaron, Joan, te honraron ambos. Nos hicieron honor a los dos. ¿Yo? Pues morí 
contigo, Joanie. No soy más que un bendito fantasma. 

No estoy dormido. Estoy despierto y hablando conmigo mismo y llorando. Diez 
años después de Joan. 

Para cenar estoy solo en la mesa con Marianne Howells. Los Kennedy, Nick y 
Patsy, una pareja joven muy simpática y extrovertida, no se han presentado. Es una 
estratagema deliberada. Patsy Kennedy tiene gusto por la conspiración. Marianne y 
yo estamos a solas por vez primera durante el crucero. Marianne: soltera, aquí para 
olvidar su propia pérdida, la reciente muerte de su madre viuda. 

«Así que te tengo todo para mí, Jim», dijo ella, de un modo demasiado guasón y 
autocensurador como para resultar coqueto. No hay duda alguna, sin embargo, de que 
Marianne es una mujer hermosa. Alguien debería haberse casado con una mujer así. 
Un desperdicio. No, vaya una forma tan espantosa de pensar. Ya está el viejo 
machista de Jim Banks dale que te pego otra vez. Quizá así fuese como Marianne 
quiso que fuera, quizá así le sacara a la vida lo mejor. Quizá si Joanie y yo no 
hubiésemos... No. El marisco, el marisco. 

«Sí», sonrío, «esta ensalada de marisco es excelente. Bien mirado, si no puedes 
conseguir buen marisco en alta mar, ¿dónde vas a conseguirlo, eh?». 

Marianne sonríe y charlamos de cosas intrascendentes durante un rato. Entonces 
ella dice: «Es una tragedia lo de Yugoslavia». 

Yo me pregunto si se refiere a que no podemos atracar allí a causa del conflicto, o 
a la miseria que el conflicto ha provocado en la población. Decido optar por la 
interpretación compasiva. Marianne parece una persona de talante humanitario. «Sí, 
un sufrimiento terrible. Dubrovnik fue uno de los momentos culminantes del viaje 
cuando estuve aquí con Joan». 

«Ah, sí..., tu esposa..., ¿qué le sucedió, si no te molesta la pregunta?». 

«Eh, un accidente. Si no te importa, preferiría no hablar de ello», dije, llevándome 
un tenedor lleno de lechuga a la boca. Estoy seguro de que, más que para comérsela, 
está allí como adorno, algo que ver con el lugar que ocupa en el plato. La etiqueta 
nunca fue lo mío. Joanie, tú me habrías enmendado la plana. 
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«Lo siento de veras, Jim», dice ella. 

Sonrío. Un accidente. En este barco, en este crucero. ¿Un accidente? No. 

Llevaba algún tiempo hundida. Deprimida. La menopausia, o ¿quién sabe? No sé 
por qué. Eso es lo más horrible de todo, que yo no sepa por qué. Pensé que el crucero 
le sentaría a las mil maravillas. Y así pareció, durante un tiempo. Justamente cuando 
salíamos del Adriático, de vuelta al Mediterráneo, se tomó las pastillas y se confundió 
en la noche por uno de los costados del barco. En el mar. Me desperté solo; he estado 
solo desde entonces. Fue culpa mía, Joan, todo el bendito montaje. Si hubiese 
intentado comprender cómo te sentías. Si no hubiese hecho la reserva para este 
puñetero crucero. Así de puñeteramente idiota es el viejo Jim Banks. La salida fácil. 
Debí haberme sentado a hablar, hablar y vuelta a hablar. Podríamos haberlo arreglado 
todo, Joan. 

Siento una mano sobre la mía. La de Marianne. Tengo lágrimas en los ojos, como 
si fuera un maldito tipo rarito de ésos. 

«Te he disgustado, Jim. De verdad, cuánto lo siento». 

«No, en absoluto», sonrío. 

«De verdad que te entiendo, sabes que sí. Mamá... era tan difícil». Ahora es ella 
quien se echa a llorar. Vaya una pareja de benditos. «Hice todo lo que pude. Tuve mis 
oportunidades de vivir una vida diferente. No sabía realmente lo que quería. Una 
mujer siempre tiene que escoger, Jim, escoger entre el matrimonio y los hijos y una 
profesión. En algún momento. No sé. Mamá siempre estaba allí, necesitada. Ganó por 
defecto. La profesional se convirtió en la solterona, ya ves». 

Parecía muy dolida y trastornada. Mi mano se afianzó sobre la suya. La forma en 
que mira al suelo y levanta repentinamente la cabeza para encontrarse con mi mirada: 
me recuerda a Joan. 

«No te subestimes», le digo. «Eres una mujer excepcionalmente valiente y muy 
hermosa, además». 

Sonríe, ya más tranquila: «Eres todo un caballero, Jim Banks, y dices unas cosas 
muy bonitas». 

Lo único que puedo hacer es devolverle la sonrisa. 

Disfrutaba con Marianne. Hacía mucho tiempo que no me encontraba así con una 
mujer, que sentía semejante intimidad. Hablamos toda la noche. No había temas tabú 
y fui capaz de hablar de Joan sin resultar sensiblero y deprimir a mi acompañante, 
como habría sucedido de haber estado presentes los Kennedy. La gente no quiere oír 
todas esas cosas cuando está de vacaciones. Sin embargo, con Marianne, dada su 
pérdida, podía simpatizar. 

Hablé y hablé, tonterías fundamentalmente, pero para mí bellos y dolorosos 
recuerdos. Jamás había hablado así antes con nadie. «Recuerdo cuando estaba en el 
barco con Joanie. Me metí en un lío terrible. Había unos holandeses, gente estupenda, 
en la mesa de al lado. Compartimos mantel con un francés más bien circunspecto y 
una encantadora muchacha italiana. Con pinta de auténtica estrella. Aunque parezca 
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mentira, el francés no estaba interesado. Creo que quizá fuese, bueno, así, ya sabes lo 
que quiero decir. De todas formas, aquello era toda una Liga de Naciones. El caso es 
que había una pareja mayor de Worcester a la que los alemanes no les gustaban un 
pelo, echando la vista atrás, hacia los años de la guerra y todo eso. Bueno, a mí me 
parece que es mejor dejar esas cosas a un lado. Así que aquí el viejo Jim Banks 
decidió hacer de pacificador...». 

Dios, cómo me enrollé. Mis inhibiciones parecían disolverse con cada trago de 
vino, y al cabo de poco rato ya íbamos por la segunda botella, y Marianne hizo un 
gesto cómplice con la cabeza cuando la pedí. "Tras la cena pasamos al bar, donde 
tomamos algunas copas más. 

«Me lo he pasado verdaderamente bien esta noche, Jim. Sólo quería decírtelo», 
dijo ella, sonriendo. 

«Ha sido una de las mejores noches... en años», le dije. Estuve a punto de decir: 
desde lo de Joanie. Lo ha sido. Esta maravillosa dama me ha hecho sentirme un 
bendito ser humano de nuevo. Es una excelente persona, de verdad. 

Me cogió de la mano mientras nos miramos durante unos segundos. 

Me aclaré la garganta con un trago de scotch. «Una de las cosas estupendas de 
hacerse mayor, Marianne, es que la inminente presencia de la dama de la guadaña 
concentra un tanto la mente. Me siento muy atraído por ti, Marianne, y por favor no 
te ofendas, pero quisiera pasar la noche contigo». 

«No me ofendes, Jim. Eso me parecería maravilloso», dijo con gesto cálido. 

Eso hizo que me sintiera un poco cohibido. «Quizá resulte algo menos que 
maravilloso. He perdido un poco la práctica para estas cosas». 

«Dicen que es como nadar o montar en bicicleta», dijo sonriendo afectadamente, 
un poco bebida. 

Bueno, si ése era el caso, el viejo Jim Banks estaba a punto de volver a montar 
después de un lapso de diez años. Fuimos a su habitación. 

Pese al alcohol, no tuve problema alguno en conseguir una erección. Marianne se 
quitó el vestido para mostrar un cuerpo que habría hecho justicia a mujeres varias 
décadas, no digamos años, más jóvenes. Nos abrazamos durante un ratito, antes de 
deslizarnos bajo el edredón y hacer el amor, primero lentamente y con ternura, 
después cada vez con más pasión. Me perdí. Me marcó la espalda con las uñas y 
empecé a gritar: «Por Dios, Joanie, por Dios...». 

Ella se quedó petrificada debajo de mí cómo un cadáver rígido, y le dio un 
puñetazo de frustración al colchón mientras sus ojos se desbordaban de lágrimas. Me 
aparté de ella: «Lo siento», medio gemí, medio lloriqueé. 

Ella se incorporó, encogiéndose de hombros y mirando fijamente al vacío. Habló 
en un tono apagado, metálico, pero sin amargura, como si estuviese pronunciando un 
epitafio frío y desapasionado. «Encuentro a un hombre que me importa y cuando 
estamos haciendo el amor se imagina que soy otra». 

«No ha sido así, Marianne...». 


www.lectulandia.com - Página 51 


Empezó a sollozar; la rodeé con el brazo. Bueno, Jim Banks, pensé, acabas de 
meterte en otro bendito embrollo, ¿no es así? 

«Lo siento», dijo ella. 

Empecé a ponerme la ropa. «Será mejor que me vaya», dije. Me fui hacia la 
puerta, y entonces me volví: «Eres una mujer maravillosa, Marianne. Espero que 
encuentres a alguien que pueda darte lo que mereces. El viejo Banksie este», me 
señalé a mí mismo tristemente, «sólo estoy engañándome a mí mismo. Soy hombre 
de una sola mujer». Salí, dejándola con sus lágrimas. Ahora tenía que ocuparme de lo 
mío. No habría indulto después de todo. Sabía que era lo mejor; ahora lo sabía mejor 
que nunca. Los chicos, Paul y Sally, eran lo bastante fuertes. Lo entenderían. 

De vuelta en mi camarote le dejé a Marianne una nota. Había dejado cartas para 
los chicos en el correo del barco con una grabación en vídeo explicando lo que 
pensaba hacer. La nota para Marianne no decía gran cosa. Sólo le dije que había 
venido aquí por un motivo concreto; lamentaba que nos hubiéramos complicado 
tanto. Tenía que cumplir mi destino, así es como yo lo veía. 

Según los mapas que había consultado, en ese momento estábamos en el 
Adriático, sin duda alguna. Pasé el trozo de cuerda por los agujeros de las pesas y me 
las eché sobre el hombro. Resultó difícil pasar los pantalones de chándal elásticos y el 
resto de la ropa sobre las pesas. Peleé para enfundarme el impermeable, y apenas 
podía andar cuando salí de mi camarote. 

Me deslicé por la cubierta vacía, luchando para mantenerme erguido. El mar 
estaba en calma y la noche era suave. Una pareja de enamorados que disfrutaba de la 
luz de la luna me miró con suspicacia cuando pasé por delante de ellos hasta mi lugar 
a estribor. Diez años, casi exactamente, Joan desde que te escabullíste y te alejaste de 
mí, lejos del dolor y el sufrimiento. Levanto una pierna, con esfuerzo sobrehumano, 
por encima de la barrera. Sólo voy a recuperar mi bendito aliento, echar una última y 
larga mirada al cielo púrpura, y después cargaré mi peso y me dejaré caer desde esta 
barandilla al Adriático. 
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CUARTETO DE DESASTRES SEXUALES 


UN BUEN HIJO 


Él era un buen hijo y, como todos los buenos hijos, quería mucho a su madre. Es 
más, adoraba por completo a aquella mujer. 

Y, sin embargo, no podía hacerle el amor; no mientras su padre estaba allí 
sentado, mirándolos. 

Salió de la cama y envolvió su pudorosa desnudez con un salto de cama. 
Cruzándose con su padre al salir de la habitación, oyó cómo el viejo le decía: «Vaya, 
Edipo, eres un complejo hijo de puta, ya lo creo». 


LA HIJA DE PUTA CRUEL Y EL CABRÓN EGOÍSTA SE LO MONTAN 


Ella era una hija de puta cruel; él un cabrón egoísta. Tropezaron literalmente el 
uno con el otro en un pub del Grassmarket. Se conocían vagamente de algún lugar 
que ninguno de los dos podía recordar. O al menos eso se contaron el uno al otro y a 
sí mismos. 

Ella estuvo de lo más grosero, pero a él no le importaba puesto que todo le 
resultaba indiferente salvo la pinta de eighty shillings!!! que se estaba echando al 
coleto. Decidieron volver a casa de ella para echar un polvo. Él no tenía sitio propio; 
puesto que sus padres se lo daban todo hecho, no veía demasiadas razones para 
buscarse uno. 

Incorporada en la cama, ella lo contempló mientras se desnudaba. Frunció el ceño 
con un gesto desdeñoso cuando él se quitó sus calzones color púrpura. «¿A quién 
esperas satisfacer con eso?», preguntó ella. 

«A mí mismo», dijo él, metiéndose en la cama junto a ella. 

Después del evento, ella menospreció amargamente su actuación con un vitriolo 
que hubiera hecho jirones el frágil ego sexual de la mayoría de los hombres. Él 
apenas escuchó una palabra de lo que dijo. Sus últimos pensamientos, mientras caía 
en un sopor alcohólico, tenían que ver con el desayuno. Esperaba que ella tuviese 
abundantes provisiones en casa y que supiera hacer una buena fritanga. 

En cuestión de pocas semanas estaban viviendo juntos. La gente dice que parece 
irles bien. 


MUCHA RISA Y MUCHO SEXO 


Tú dijiste, cuando nos embarcamos en esta gran aventura juntos, que en una 
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relación era esencial que hubiese mucha risa. 

Yo estuve de acuerdo. 

También hiciste notar que eran igualmente importantes grandes dosis de sexo. 

De nuevo, yo estuve de acuerdo. De todo corazón. 

De hecho, me acuerdo de tus palabras exactas: la risa y el sexo son el barómetro 
de una relación. Ésa fue tu afirmación, si no recuerdo mal. 

No me entiendas mal. No podría estar más de acuerdo. Pero no al mismo tiempo, 
vacaburra de mierda. 


ROBERT K. LAIRD: UN HISTORIAL SEXUAL 


Rab no ha echado un polvo en la vida; pobre capullín. Eso sí, no parece que le 
importe mucho. 
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SNUFE'" 


La pantalla del televisor parpadeó luminosamente en la oscuridad cuando aparecieron 
los títulos de crédito al final de la película. Ya queda menos, observó lan Smith, 
estirándose para alcanzar su manoseada copia de Halliwell's Film Guide. Con un 
rotulador amarillo fluorescente, subrayó el titular en grandes letras de imprenta: Uno 
de los nuestros. En el margen escribió con mayúsculas pequeñas: 


8. MAGNÍFICA, OTRA FASCINANTE ACTUACIÓN DE DE NIRO. SCORSESE, MAESTRO 
INDISCUTIBLE EN SU GÉNERO. 


A continuación quitó la cinta de vídeo e introdujo otra, Mad Max: Más allá de la 
Cúpula del Trueno. Pulsando el botón de fast-forward para dejar atrás los trailers, 
escrutó el rostro inexorablemente serio del disc jockey de Radio One que describía la 
clasificación de la película. Al hallar la entrada adecuada en el recentísimo pero ya 
muy desgastado número de Halliwell's, Smith se sentía tentado de subrayarla ya, 
antes de ver la película. Resistió el impulso, estimando que lo razonable sería ver la 
película primero. Había tantas cosas que podían suceder para interrumpirte. Podía 
molestarte el teléfono o una llamada a la puerta. El vídeo podría estropearse y 
comerse la cinta. Podías ser abatido por un fulminante paro cardíaco. Para él, meditó, 
tales sucesos eran todos improbables, pero, aun así, se aferró a su superstición. 

En la oficina donde trabajaba le llamaban el Niño del Vídeo, pero sólo a sus 
espaldas. No tenía verdaderos amigos y poseía esa clase de personalidad que se 
resiste a estrechar relaciones. No es que fuese desagradable o agresivo, muy al 
contrario. lan Smith, el Niño del Vídeo, era sólo extremadamente reservado. Aunque 
llevaba cuatro años trabajando en el Departamento de Planificación del 
Ayuntamiento, la mayoría de sus colegas sabían poco de él. No alternaba con ellos, y 
el alcance de lo que revelaba sobre sí mismo era extremadamente limitado. Puesto 
que Smith no se interesaba por sus compañeros de trabajo, ellos hacían lo propio, y 
aquella persona tan discreta no les preocupaba tanto como para detectar en su silencio 
un matiz enigmático. 

Todas las tardes Smith alquilaba entre dos y cuatro cintas de vídeo en la tienda 
por la que pasaba de camino a casa desde el trabajo. El número exacto de las que 
alquilaba dependía de lo que hubiera en la televisión, y como usuario de satélite tenía 
muchas opciones. Además, era socio de diversos clubs de vídeo especializados, que 
se dedicaban a las películas viejas, raras, extranjeras, de arte y ensayo y pornográficas 
que no podían obtenerse en las tiendas pero que venían en los listados de Halliwell s. 
La pausa que tenía para comer la pasaba haciendo la programación de los visionados 
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futuros, de la que no se desviaba jamás, una vez perfilada. 

Aunque en ocasiones lan Smith veía algunos culebrones y un poco de fútbol en 
Sky Sport, lo hacía sólo para matar el tiempo si no había nada satisfactorio en el Sky 
Movie Channel, en el videoclub, o que hubiese llegado por correo. Siempre llevaba 
encima el último número de Halliwell's Film Guide, del que tachaba religiosamente 
con un rotulador amarillo fluorescente todas las películas que había visto, dándoles 
además su propia puntuación en una escala del O al 10. Por añadidura, llevaba un 
cuaderno para apuntar cualquier oferta demasiado novedosa para haber llegado hasta 
la «biblia». Cada vez que salía un número de Halliwell's, Smith tenía que transferir 
las cabeceras subrayadas al texto nuevo y tirar el viejo. A menudo sentía el impulso 
de pasar sus horas de comer realizando aquella banal tarea. Ya dejaba muy pocas 
películas sin subrayar. 

En un sentido más amplio, más allá de la rutina del trabajo, de ver y de dormir, el 
tiempo se había convertido en algo insignificante para Smith. Las semanas y los 
meses que pasaban volando no podían ser definidos por cambios o acontecimientos 
en su vida. Tenía un control casi absoluto sobre el estrecho proceso que imponía a su 
existencia. 

A veces, sin embargo, Smith perdía el hilo de la película y se veía forzado a 
contemplar su vida. Le sucedió durante Mad Max: Más allá de la Cúpula del Trueno. 
La película resultó decepcionante. Las dos primeras producciones Max se 
convirtieron en un par de clásicos de culto de bajo presupuesto. La continuación fue 
un intento de darle a Max el toque Hollywood. Luchaba por retener la atención de 
Smith, cuya intensidad siempre decrecía a medida que avanzaba la noche. Pero tenía 
que verla; era otra tachadura en su libro y ya no quedaban muchas. Aquella noche 
estaba cansado. Aunque era cualquier cosa menos reflexivo, cuando Smith estaba 
cansado, los pensamientos que normalmente reprimía podían desbordarse y alcanzar 
el ámbito de la actividad cerebral consciente. 

Su esposa le había dejado hacía casi un año. Smith estaba sentado en su sillón, 
intentando permitirse sentir la pérdida, el dolor, pero de algún modo no podía. No 
podía sentir nada, salvo una tenue sensación de incómoda culpabilidad ante el hecho 
de no sentir nada. Pensó en su cara, en tener relaciones sexuales con ella, y se excitó 
y logró correrse con una mínima masturbación, pero no sintió nada aparte de la 
consiguiente disminución de la tensión. Su esposa no parecía existir más allá de una 
imagen fugaz en su mente, imposible de distinguir de aquellas con las que se aliviaba 
en las películas más pornográficas que alquilaba. Nunca había llegado al orgasmo tan 
fácilmente estando efectivamente con ella. 

lan Smith volvió a centrar su atención sobre la película. Algo en su mente parecía 
clausurar siempre el hilo de los pensamientos antes de que pudiese incomodarle; una 
especie de control de calidad psíquico. 

A Smith no le gustaba hablar de su hobby en el trabajo; después de todo, no le 
gustaba conversar. Un día en la oficina, sin embargo, Mike Flynn le pilló subrayando 
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compulsivamente su Halliwell's e hizo un comentario que Smith no percibió del todo, 
aunque sí captó las risas burlonas de sus colegas. Espoleado, se encontró, 
sorprendentemente, enrollándose de modo poco típico en él, casi sin control, sobre su 
pasión y el alcance de la misma. 

«Deben gustarte los vídeos», dijo Yvonne Lumsden, arqueando sugerentemente 
las cejas. 

«Siempre me ha gustado el cine», se encogió de hombros Smith. 

«Dime, lan», le preguntó Mike, «¿qué vas a hacer cuando hayas visto todas las 
películas de la lista? ¿Qué pasará cuando las hayas tachado todas?». 

Esas palabras golpearon a Smith en mitad del pecho. No podía pensar con 
claridad. El corazón le palpitó con fuerza. 

¿Qué pasará cuando las hayas tachado todas? 

Julie le había dejado porque se aburría con él. Se fue a recorrer Europa a dedo con 
una amiga promiscua por la que Smith sentía cierto resentimiento al considerarla un 
factor contributivo en la ruptura de su matrimonio. Su único consuelo eran las 
alabanzas de Julie hacia sus proezas sexuales. Aunque a él siempre le resultó difícil 
llegar al orgasmo con alguien, ella tenía orgasmo tras orgasmo, frecuentemente a su 
pesar. Inmediatamente después, Julie se sentía una inepta, preocupada por su 
incapacidad para dar a su marido aquel placer último. La inseguridad venció al 
raciocinio, obligándola a mirar dentro de sí; no se paró a ponderar la simple evidencia 
de que el hombre con el que se había casado era una aberración en términos de 
sexualidad masculina. «¿Te has quedado bien?», le preguntaba ella. 

«Muy bien», respondía Smith, intentando proyectar pasión a través de su 
indiferencia y fracasando invariablemente. A continuación solía decir: «Bueno, es 
hora de apagar la luz». 

Julie odiaba la expresión «apagar la luz» más que cualquier otra que saliera de sus 
labios. La enfermaba casi físicamente. Smith apagaba el interruptor de la mesilla de 
noche y caía en un profundo sueño casi instantáneo. Ella se preguntaba por qué 
seguía con él. La respuesta yacía dentro de su sexo palpitante y su cuerpo rendido; la 
tenía como un caballo y podía follar toda la noche. 

Pero eso no bastaba. Un día Julie entró como si tal cosa en el cuarto de estar, 
donde Smith se disponía a ver un vídeo, y dijo: «lan, te dejo. Somos incompatibles. 
No quiero decir sexualmente, el problema no está en la cama. De hecho, me has 
proporcionado más orgasmos que nadie..., lo que intento decir es que eres bueno en 
la cama, pero inútil en todo lo demás. No hay emoción en nuestras vidas, nunca 
hablamos..., quiero decir... ay, ¿de qué sirve? Quiero decir, no podrías cambiar 
aunque quisieras». 

Smith respondió con calma. «¿Seguro que lo has pensado bien? Es un paso muy 
grande». 

Durante todo ese tiempo, la perspectiva de poder instalar aquella antena 
parabólica a la que su mujer se había resistido le llenaba de emoción. 
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Esperó a que hubiera pasado un período de tiempo prudente, y entonces, 
convencido de que no volvería, hizo que la instalaran. 

La vida social de Smith no había sido precisamente febril antes de la partida de 
Julie y la adquisición de la antena parabólica. Tras estos acontecimientos, sin 
embargo, los mínimos y testimoniales lazos sociales que tenía con el mundo exterior 
quedaron truncados. Salvo para ir a trabajar, se convirtió en un recluso. Dejó de 
visitar a sus padres los domingos. Para ellos fue un alivio, agotados por sus intentos 
de forzar la conversación, nerviosos durante los embarazosos silencios a los que 
Smith parecía resultar ajeno. Sus infrecuentes visitas al pub también cesaron. Su 
hermano Pete y su mejor amigo, Dave Cárter (o más bien, el padrino de su boda), no 
repararon realmente en su ausencia. Uno de los habituales dijo: «Ya no se ve a como- 
se-llame por aquí». 

«Sí», dijo Dave. «No sé en qué andará». 

«Probablemente proxenetismo, chantaje y asesinatos por encargo», se rió Pete 
irónicamente. 

En el bloque de pisos donde vivía Smith, los niños de los Marshal estaban 
siempre chillando, crispando aún más los nervios de su turbada y solitaria madre. 
Peter y Melody Syme estarían follando con todo el ardor de una pareja recién llegada 
de su luna de miel. La vieja señora McArthur estaría haciendo un té o mimando a su 
gato blanco y anaranjado. En la puerta de enfrente Jimmy Quinn habría traído a unos 
colegas y estarían fumando costo. lan Smith estaría viendo vídeos. 

En el trabajo había una noticia que soliviantaba especialmente a la gente. Una 
niña de seis años llamada Amanda Heatley había sido raptada en la calle e 
introducida en un coche a escasos metros de su colegio. 

«¿Qué clase de animal hace eso?», preguntó Mike Flynn, en un estado de rabiosa 
indignación. «Si pudiera ponerle la manos encima a ese hijo de puta...». Dejó 
debilitar amenazadoramente su voz. 

«Es evidente que necesita ayuda», dijo Yvonne Lumsden. 

«Ya le daría yo ayuda. Un balazo entre ceja y ceja». 

Discutieron desde posturas encontradas, uno haciendo hincapié en la suerte de la 
niña secuestrada, la otra en las motivaciones del secuestrador. En un momento de 
impasse, se volvieron hacia un Smith de incómoda expresión en busca de arbitrio. 

«¿A ti que te parece, lan?», preguntó Yvonne. 

«No sé. Sólo espero que encuentren ilesa a la chica». 

Yvonne pensó que el tono de lan Smith indicaba que no tenía grandes esperanzas 
de que así fuera. 

Fue poco después de esta discusión cuando Smith decidió pedirle a Yvonne una 
cita. Ella dijo que no. A él ni le sorprendió ni le desilusionó. En realidad, sólo se la 
había pedido porque pensaba que era algo que debía hacer, más que algo que quisiera 
hacer. Había llegado por correo una invitación para la boda de un primo. Smith 
pensaba que debía asistir acompañado. Como de costumbre, se retiró a pasar un fin 
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de semana rodeado de vídeos. Decidió rehusar la invitación, aduciendo una 
enfermedad como excusa. Había una gripe pululando por ahí. 

Aquel sábado por la tarde su hermano Pete vino a verle a casa. Smith escuchó el 
timbre pero decidió no hacer caso. No quiso tomarse la molestia de congelar la 
imagen de Le llamaban Bodhi, pues se encontraba en una escena clave en la que el 
agente secreto del FBI Keanu Reeves estaba a punto de entablar amistad con el 
surfista Patrick Swayze e iban a hacer causa común contra unos adversarios 
supercachas. A la tarde siguiente sonó el timbre otra vez. Smith hizo caso omiso, pues 
estaba inmerso en Terciopelo azul. 

Una nota se coló por la rendija de la puerta, y Smith no la descubrió hasta el lunes 
por la mañana, cuando estaba a punto de salir hacia el trabajo. Decía que su madre 
había sufrido una trombosis y estaba muy grave. Llamó por teléfono a Pete. 

«¿Cómo está mamá?», preguntó, sintiéndose culpable por ser incapaz de infundir 
un tono de mayor preocupación a su voz. 

«Murió anoche», le dijo la voz sepulcral y desafinada de Pete. 

«Ah..., bueno...», dijo Smith, colgando a continuación el auricular. No sabía qué 
otra cosa podía decir. 

Desde el año en que se había abonado a la televisión por satélite, lan Smith había 
engordado unos veinte kilos, simplemente sentándose en el sillón masticando 
galletas, barras de chocolate, helados, cenas a base de fish and chips, pizzas, comida 
china a domicilio y aperitivos preparados en el microondas. Incluso empezó a 
tomarse días de baja por enfermedad de vez en cuando para poder quedarse viendo 
vídeos mañana y tarde. No obstante, la mañana que supo que había muerto su madre, 
fue a trabajar. 

Sintió una leve congoja en el pecho durante el funeral; contrastaba con el 
estupefacto dolor de su hermano y la incrédula histeria desplegada por su hermana. El 
dolor de Smith alcanzó su punto álgido cuando recordó el amor que ella le había dado 
de niño. Sin embargo, imágenes de película se intercalaban constantemente entre 
aquellos recuerdos, anestesiando el dolor. Por mucho que lo intentara, Smith era 
incapaz de soportar aquellas reflexiones hasta el punto de que su patetismo pudiese 
herirle. En cuanto se presentó la oportunidad, se escabulló del funeral y se fue a casa, 
no sin pasar antes por dos tiendas de alquiler de vídeos, con el pecho retumbándole y 
la boca salivando de anticipación al poder tachar otro par de entradas de Halliwell 's. 
Estaba cada vez más cerca. 

A lo largo de los siguientes días, se aprovechó de su pérdida empleando el 
permiso especial para ver más vídeos. Apenas dormía, se quedaba despierto toda la 
noche y la mayor parte del día. En ocasiones, tomaba anfetaminas, que le había 
pillado a su vecino Jimmy Quinn, a fin de mantenerse despierto. Su mente no gozaba 
de su habitual tranquilidad, sin embargo; entre cada uno de sus pensamientos 
conscientes parecían emparedarse imágenes de Julie. En ningún momento pensó en 
su madre; era como si nunca hubiese existido. Finalmente acabó habitando un área 
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que abarcaba el pensamiento consciente, los sueños y la contemplación pasiva de la 
pantalla del televisor, pero en la que no resultaba fácil discernir los confines entre 
estos estados. 

Resultó demasiado, incluso para lan Smith. Al margen del trabajo, sus únicas 
excursiones fuera del piso consistían en fugaces visitas a los videoclubs. Un atardecer 
apagó el vídeo y se fue a dar una vuelta por Water of Leith, inquieto e incapaz de 
concentrarse en la ración de visionados de aquella tarde. Junto a la ribera ajardinada 
del río estancado una hilera de cerezos en flor desprendía un agradable aroma. Smith 
continuó paseando mientras el crepúsculo daba paso a la oscuridad. Sus pasos 
molestaron a un grupo de jóvenes encapuchados que bajaron el volumen de sus voces 
y le echaron miradas furtivas al principio y descaradamente amenazadoras después. 
Smith, ciego ante su presencia e inmerso en sus reflexiones, pasó de largo. Se cruzó 
con los borrachos resollantes de los bancos, cuyos gruñidos estentóreos atacaban a 
demonios rememorados o imaginados; las latas vacías de superlager; los vidrios 
rotos; los condones usados y las mierdas de perro. A cien metros de distancia un viejo 
puente de piedra se arqueaba tenebrosamente a lo largo de aquellas inmóviles y 
rancias aguas. 

Había alguien de pie sobre el puente. Smith aceleró sus pasos, observando su 
silueta a medida que se hacía visible. Aproximándose a ella, se quedó quieto viéndola 
fumarse un cigarrillo. Su rostro cetrino se torcía hacia dentro al inhalar con fuerza. 
Tenía la extraña impresión de que el consumidor era el tabaco y la silueta el producto 
a consumir: ella se gastaba con cada calada. Pensándolo bien, meditó, esa impresión 
era totalmente acertada. 

«¿Buscas rollo?», le preguntó ella, sin candor alguno en el tono de voz. 

«Eh, sí, supongo», se encogió de hombros Smith. La verdad es que no lo sabía. 

Los ojos de ella hicieron un rápido recorrido descendente por el cuerpo de él y 
carraspeó rápidamente una breve lista de tarifas y condiciones. Smith asintió con la 
cabeza con la misma débil aquiescencia. Caminaron en silencio de vuelta a su piso, 
por una calle estrecha limitada por naves en desuso a un lado y una enorme pared de 
piedra al otro. Un coche rodó lentamente sobre los adoquines, deteniéndose ante la 
solitaria silueta de otra mujer, que, tras una breve conversación, desapareció en su 
interior. 

En el piso de Smith fueron directamente al dormitorio y se desnudaron. El hedor a 
rancio de su aliento no le habría impedido besarla. Ella nunca se cepillaba los dientes 
porque odiaba que los hombres la besaran. Podían hacer cualquier cosa menos eso. 
Los besos eran lo único que le impedía olvidar lo que estaba haciendo, lo único que la 
obligaba a enfrentarse a la espantosa realidad. Smith, sin embargo, no tenía intención 
alguna de besarla. 

Montó su escuálido cuerpo, hallándose incómodo al principio sobre su huesuda 
angulosidad. Tenía una expresión helada; los ojos nublados por los opiáceos o la 
apatía. Smith veía reflejado su propio semblante en el de ella. Se abrió paso entre su 
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aridez a base de breves punzadas, los dos haciendo rechinar los dientes de dolor y 
concentrándose hasta que los flujos de ella empezaron a manar. Smith encontró cierta 
cadencia y empezó a bombear mecánicamente, preguntándose todo el rato por qué lo 
hacía. Ella se movió junto a él, aburrida y de mala gana. Pasaron los minutos; Smith 
continuó implacablemente con su actividad. “Transcurrido cierto lapso, Smith supo 
que nunca se correría. Su pene parecía endurecerse Cada vez más pero al mismo 
tiempo experimentaba un creciente entumecimiento. Expresiones de sobresalto, 
después de rechazo y finalmente de incredulidad se apoderaron de la mujer cuando un 
exigente anhelo dentro de su cuerpo obligó a su mente a unirse con desgana a él en la 
persecución del orgasmo. 

Después que ella se corriera, luchando por mantener su silencio, él se detuvo, 
todavía duro y erecto. Se retiró, y llegó hasta el bolsillo de su chaqueta, de donde 
extrajo algunos billetes y le pagó. Ella se sentía confusa y vulnerable; fracasada en lo 
único que había sido capaz de hacer con éxito. Se vistió y se marchó avergonzada, 
incapaz de mirarle a los ojos. 

«Gracias, pues», dijo Smith, mientras ella salía al pasillo. 

«Gilipollas. Puto gilipollas», le espetó ella por respuesta. 

Por su parte, él no tenía nada más que decir. 

Algunos días después de este incidente tuvo lugar un acontecimiento muchísimo 
más relevante. Smith llegó a la oficina silbando. Aquello constituía una demostración 
de extraversión, teniendo en cuenta sus cánones de conducta normales, y sus 
compañeros de trabajo tomaron nota. 

«Pareces satisfecho, lan», observó Mike Flynn. 

«Acabo de comprarme una nueva cámara de vídeo», declaró Smith, añadiendo a 
continuación, con indecorosa presunción: «Lo último en su clase». 

«Cristo, ahora no habrá forma de detenerte, ¿eh, lan? ¡Hollywood, allá vamos! 
Oye, a ver si conseguimos que Yvonne protagonice una película porno. Tú diriges, yo 
produzco». 

Yvonne Lumsden les echó una mirada amarga. Había rechazado recientemente 
torpes insinuaciones de un Mike beodo una noche que salieron y le preocupaba que 
pudieran estar confabulándose contra ella —desairados al verse rechazados— 
regresando a la adolescencia, como tenían tendencia a hacer algunos hombres. 

Mike se volvió hacia Smith y dijo: «No, será mejor que dejemos a Yvonne al 
margen de esto. Queremos que sea un éxito de taquilla, después de todo». Ella le tiró 
una goma de borrar, que rebotó contra su frente, causándole mayor alarma de la que 
dejó ver. Alistair, el flaco y anémico supervisor, los miró con una expresión de 
malhumor diseñada para constatar su Oposición a aquella payasada. A él le gustaba 
que las cosas estuviesen en el estado al que constantemente hacía referencia como 
«en orden». 

«Alistair puede ser el galán», susurró Mike, pero la expresión de Smith había 
vuelto a su estado normal: todo un despliegue de indiferencia. 
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Aquella tarde Smith cogió el autobús para ir a casa, pues llovía con fuerza. 
Examinando la edición de prensa de la tarde tomó nota de que Paul McCallum, de 
dieciocho años, estaba en la unidad de urgencias de la Royal Infirmary, entre la vida y 
la muerte, después de haber sido víctima en el centro durante la tarde anterior de un 
ataque aparentemente inmotivado. Espero que el chico logre salvarse, pensó Smith. 
Su reflexión fue que la vida humana debía ser sagrada, que tenía que ser la cosa más 
importante del mundo. Seguía sin haber noticia alguna de Amanda Heatley, la niña 
secuestrada. Smith fue a su piso, probó la cámara, y a continuación vio otro vídeo 
más. 

Resulta difícil engancharse al vídeo. La mente de Smith se extravía. Intenta 
obligarse a sí mismo a sentirse dolido, se fuerza a pensar en Julie. ¿La amaba? Él cree 
que sí. No puede estar seguro, porque siempre que se inicia en su pecho esa sensación 
de arrobamiento, algo parece simplemente apagarla. 

Al día siguiente Smith observa que no hay nada sobre Paul McCallum en el 
periódico. No sabe si eso es bueno o malo. ¿Qué significa no hay noticias? Abre el 
ejemplar de Halliwell's y tiembla de emoción. El libro está terminado. Todas las 
películas que hay en el listado han sido vistas y reseñadas. Las palabras que Mike 
Flynn había pronunciado en la oficina volvieron a atormentarle: ¿Qué pasará cuando 
las hayas tachado todas? El rotulador de subrayar pasa por encima del título: Tres 
solteros y un biberón. Piensa brevemente en Amanda Heatley. Un hombre y una 
damita. En general la vida real era menos sentimental que Hollywood. Entonces algo 
sacude a Smith. Se da cuenta de que, de todos los titulares, éste, el último, es el único 
que ha calificado jamás con un cero. Escribe al margen: 


0. VOMITIVO SENTIMENTALISMO YANQUI, UN DESENLACE TODAVÍA MÁS REPUGNANTE 
QUE EL ORIGINAL. 


Entonces vacila: sin duda tiene que haber habido una película peor que ésa. 
Comprueba la cabecera que hay para la producción El Paso, producida, dirigida, 
escrita, protagonizada y con banda sonora de Marty Robbins, pero no, ésa obtuvo un 
punto. Comprueba algunas de las películas británicas, porque si hay algo que los 
británicos sepan hacer, es películas horribles, pero incluso Sammy y Rosie se lo 
montan obtuvo dos puntos. Ya es hora, decide. Se levanta y pone otra cinta de vídeo 
en el aparato. Se queda mirando la pantalla. 

El vídeo que mira Smith muestra a un hombre subiendo a una escalera 
diligentemente, pero mirando al mismo tiempo directamente a la cámara. Sus ojos 
están llenos de temor, observando a Smith fijamente. Smith siente y refleja su temor y 
vuelve a mirar directamente a la pantalla. Todavía mirando, el hombre se estira para 
coger una cuerda con un nudo corredizo que está atada a un par de vigas de pino 
decorativas pero resistentes colocadas en paralelo. Se coloca el nudo alrededor del 
cuello, lo aprieta y aparta la escalera de una patada. Smith siente cómo queda 
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suspendido en el aire y experimenta desorientación al balancearse y sacudirse la 
habitación y nota un peso tensándose alrededor de su cuello, ahogándole. Da vueltas 
en el aire y vislumbra a la figura de la pantalla por el rabillo del ojo; pataleando, 
balanceándose, muriendo. Smith intenta gritar ¡CORTEN!, pero no puede articular 
sonido alguno. Cree que la vida humana es importante, siempre sagrada. Lo piensa, 
pero sus brazos no pueden alcanzar las vigas para soportar su peso ni tampoco liberar 
la cuerda que aprieta su cuello. Se asfixia; la cabeza le cuelga a un lado y el pis le 
chorrea por la entrepierna. 

La cámara está colocada encima de la pantalla de televisión; su ojo frío y 
mecánico lo observa todo de modo desapasionado. El aparato está puesto en RECORD. 
Continúa grabando mientras el cuerpo cuelga, fláccido, girando lentamente hasta 
llegar a la inmovilidad completa. Entonces la cinta se acaba sin decir FIN, pero lo es. 
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UN ATASCO EN EL SISTEMA 


Knoxie rondaba por la puerta; con esa expresión que pide a gritos nuestra atención, 
cuando sabe que todo dios va a ignorarle hasta que hable. Entonces nos soltará un 
montón de mierda sobre cómo le ha dicho a Manderson que se meta su puto curro en 
el culo, cuando la verdad es que el capullo ha vuelto a cagarse por las tracas. 

«Ese cabrón de Manderson», jadeó. 

«¿Algún problema en las altas esferas?», pregunté, sin levantar la vista de mis 
cartas. Era una mano de mierda. Me volví para ofrecer a mi capataz toda mi atención, 
como empleado concienzudo. Una declaración de nulidad por parte de Knoxie me 
vendría de cojón, con la mierda que tengo. 

«Tenemos faena. Hay un caos en los pisos». 

«Espera un poco», dice Lozy con nerviosismo. Evidentemente este listillo es el 
que más tiene que perder. 

Detectando su ansiedad, Calum tira las cartas. Yo hago lo propio. 

«El deber nos llama», se ríe Calum. 

«¡Hostia puta, tenía una buena racha, so cabrones!», se queja Lozy. 

«Pues entonces lo tienes crudo, bobochorra. El ayuntamiento, o sea los putos 
paganos de la poll-tax!!! para que tú lo entiendas, te pagan buen dinero para que 
trabajes un poco, no para que estés con el culo pegado a la silla jugando a las putas 
cartas todo el día», sonreía Calum con malicia. 

«Correcto», dijo Knoxie. «Además, es una putada total de trabajito, chicos. Hay 
una obstrucción en Anstruther Court otra vez. Un vejete de la primera planta ha ido al 
cuarto de baño a asearse y afeitarse. Todos los cabrones de los pisos de arriba llevan 
toda la mañana dale que te pego cagando sus currys y sus lager del fin de semana; esa 
historia de que todos tiran de la cadena casi simultáneamente. Toda la mierda se va 
para abajo —y no olvidemos que hablamos de veinte pisos en Anstruther Court—, 
choca con el puto atasco y vuelve a subir por el primer espacio disponible. Ya sabéis 
dónde es eso». 

Entrecerramos los ojos todos a una y chupamos el aire lleno de humo a través de 
labios fruncidos. 

«Toda la mierda ha salido por la taza del vejete con tal fuerza que ha ido a parar 
al puto techo. Tenemos que arreglarlo». 

Lozy no estaba demasiado contento. «A mí eso me suena a que es el 
alcantarillado del exterior de los pisos. Más bien un trabajo para la Región, no para 
nosotros». 

«¡No me vengáis con esa mierda! ¿Y vosotros presumís de oficio? Os voy a decir 
una cosa, como no espabilemos, vamos a acabar todos en la puta calle. ¿Sabéis 
cuánto dinero está perdiendo la ODT?». 
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«Ah, pero ésa no es la cuestión, Knoxie. Ahora somos empleados municipales, no 
estamos trabajando en una contrata privada. Hay una política antidespidos». 

«Estamos sujetos a una puta oferta competitiva. Si no nos ponemos las pilas, 
estamos jodidos. Así de claro. No importa un carajo lo que diga cualquier puto 
gilipollas del Partido Laborista que sale elegido en las listas del ayuntamiento. Que 
no resolvemos los asuntos, pues no nos salen contratos. Que no nos salen contratos, 
pues se acabó la Organización Directa del Trabajo. Punto final». 

«Nah, de punto final nada», proseguía Lozy, «porque el del sindicato decía...». 

«Ése no es más que un puto capullo al que hacen representante porque ningún 
otro cabrón quiere el puesto. Esos capullos no hacen más que hablar por el puto culo. 
¡Venga! En movimiento». 

Yo me limité a encogerme de hombros: «Bueno, como le dijo un fontanero 
anarquista a otro: aplastemos la cisterna».!?! 

Nos subimos a la furgoneta. Knoxie está de lo más susceptible desde que volvió 
del cursillo ese de Supervisión Segunda Parte en las City Chambers.!*! Parece que allí 
le comieron el tarro al cabrón. Después de la Primera Parte, era todo dulzura y alegría 
con nosotros. No era Knoxie. Nos parecía sospechoso que te cagas. Yo eché un 
vistazo a los apuntes que le dieron al cabrón. Dale que te pego con lo de motivar a la 
plantilla en un marco de liderazgo centrado en la acción. Dicen que no es tarea del 
supervisor hacer el trabajo, es tarea del supervisor asegurarse de que el trabajo se 
haga. Dicen que el supervisor logra que se haga el trabajo respondiendo a las 
necesidades individuales y de grupo de la cuadrilla. Así que le dimos la barrila a 
Knoxie con aquello. Calum dijo que necesitaba ir a pillar algo de éxtasis para una 
fiesta al que iba a ir; Lozy le dijo que necesitaba pasar algún tiempo en un salón de 
masajes. Como grupo necesitábamos una sesión de priva de veinticuatro horas en el 
Blue Blazer. ¿Podía Knoxie arreglarlo todo? Al cabrón no le hizo ninguna gracia. 
Dijo que no se trataba de eso y que no deberíamos haber mirado sus notas a menos 
que nos hubiéramos apuntado al curso. 

De todos modos, no duró mucho. Pronto regresamos al viejo Knoxie de siempre. 
Así que teníamos bastantes ganas de perderle de vista un par de días, cuando van y le 
ponen a hacer la Segunda Parte. No sé lo que le harían al hijoputa esta vez; fuese lo 
que fuese, se volvió más nazi aún si cabe. Ahora el desgraciao simplemente no 
atiende a razones. Y Lozy tiene razón. Es casi seguro que el atasco está en el 
alcantarillado. No tenemos las herramientas para bajar ahí, aunque ése fuera nuestro 
cometido. 

Donde los pisos huele que apesta. Hay un policía por ahí de pie como un 
gilipollas de repuesto. Un chico que es funcionario de la vivienda y una chica que es 
asistenta social están con el capullo del viejo en un sofá con unos formularios, 
tratando de hacerle un apaño. Los tíos de medioambiente también están aquí. Ni de 
coña iba a entrar yo en ese cuarto de baño. 

Calum va y me dice: «Aquí lo que tenemos es un trabajo de exteriores. Fijo». 
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Knoxie lo oyó por casualidad y se puso todo chulo. «¿Eh?», soltó. 

«Pues eso, sólo decía que el atasco estará en los desagies, sabes, no en las 
tuberías. Probablemente en el codo y tal». 

«Eso sería lógico», digo poniendo mi voz de Spock-en-Star Trek. 

«Eso nadie lo sabe seguro hasta que echemos un tiento», replicó Knoxie. 

Yo no estaba por entrar en aquel cagadero a comprobarlo. «Ya sabes lo que pasa, 
Knoxie. Las periquitas tiran los tapajuntas por la taza, y se atascan todos en el codo, 
¿sabes?». 

«Los cabrones que tiran los putos pañales por el water, ésos son los capullos que 
me inflan las pelotas a mí», dijo Lozy sacudiendo la cabeza. «Eso es lo que hace daño 
de verdad, no los tapajuntas». 

«No voy a ponerme a discutir con vosotros, cabrones. Sacad esas putas varillas de 
la furgoneta y metedlas por esa puta taza». 

«No tiene ningún sentido», salgo yo. «Rellena un MRN 2 y deja que lo arreglen 
los capullos de drenaje de la Región. A la larga tendrán que hacerlo, aquí sólo 
estamos perdiendo el tiempo». 

«¡No me digas cómo tengo que hacer mi trabajo, hijo! ¡Venga!». Knoxie no está 
nada contento. El cabrón está demasiado suspicaz. No piensa dar marcha atrás. Pues 
yo tampoco. 

«Es una puta pérdida de tiempo», repetí. 

«Sí, claro, ¿y qué otra cosa tienes que hacer? ¡Sentarte en la cantina a jugar a las 
cartas!». 

«Ésa no es la puta cuestión», dice Lozy, «no es puta tarea nuestra. Una MRN 2 
para la Región. Eso es lo que hace falta». 

La asistenta social se dio la vuelta y nos echó una mirada de mosqueo. Yo no hice 
más que sonreír pero miró para otro lado con cara de malas pulgas. No cuesta nada 
tener modales. Una asistenta social que no puede tener putos modales; eso no sirve de 
nada a nadie. Como un socorrista que no sabe nadar. No debería estar haciendo esa 
clase de trabajo. 

«Vosotros, iros a tomar por culo, cabrones. Lo haré yo. Venga, a tomar por culo», 
dice Knoxie. 

Nos quedamos mirándonos. Nadie sabía a qué carta quedarse, así que nos dimos 
la vuelta y bajamos la escalera. Sólo pensamos: Si eso es lo que quiere el cabrón... 

«¿Eso quiere decir que vas a entregarnos las cartas de despido?», preguntó 
Calum. 

Lozy se limitó a reírse en la cara del capullo «Las únicas cartas que te dan en la 
DLO vienen en paquetes de cincuenta y dos. Nosotros sólo cumplimos órdenes y 
siempre se obedece la última. Iros, dice el cabrón, así que nos vamos». Se encogió de 
hombros. 

«Sin embargo, cuando lo piensas», dije yo, «Knoxie no aprendió gran cosa en ese 
puto cursillo. Dicen que es tarea del supervisor lograr que se haga el trabajo, no 
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hacerlo él. Ahí arriba tenéis al capullo currando solo mientras nosotros estamos aquí 
fuera». 

«¿Os apetece una pinta?», pregunta Lozy. «¿Whitsons?». 

Calum enarca una ceja esperanzada. 

«Por qué no», salgo yo, «si van a ahorcarte por robar una oveja, pues ya puestos 
te la follas». 

Cruzamos el patio. Había un olor acre y mierdoso y Lozy arrugó la cara con aquel 
gesto de satisfacción suyo, señalando con la cabeza un río de agua estancada que 
borboteaba hasta la superficie por los alrededores del borde de una tapa de 
alcantarilla oxidada. 

Calum se volvió hacia el bloque de pisos y levantó los dos brazos en el aire. Hizo 
un doble signo de la victoria. «Juego, set y partido, hijo de puta masón».'“! 

Lozy soltó: «El tío del sindicato se le comerá los huevos si intenta llevar esto ante 
un comité disciplinario». 

«No llegaría tan lejos», dije yo. «Nosotros hemos dado nuestra opinión 
profesional. ¿Qué era lo que dijo el tipo que nos llevó al examen de técnicos 
especialistas en Telford College? La cualidad más importante en cualquier oficio es el 
diagnóstico preciso de los problemas. Yo saqué un puto sobresaliente», dije 
señalándome. 

Lozy enarcó las cejas, el muy caradura. 

«Es cierto», me respaldó Calum. 

«Sí, y ese capullo de Knoxie ha preferido desestimar nuestro dictamen 
profesional». 

«Despilfarro de recursos municipales», asintió Lozy. «Manderson jamás 
respaldará a ese capullo». 

Avanzamos por el centro fanfarroneando hacia el pub. Va a ser una pinta de lo 
más dulce, ya lo creo. 
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WAYNE FOSTER 


Dos Cabezas-de-gorrión están sentados en la mesa de un pub diciendo chorradas 
sobre fútbol. Los dos Cabezas-de-gorrión son casi idénticos, con sus suaves cabezas 
marrones emplumadas, sus picos abiertos, tensos y belicosos y sus viscosos ojos de 
regaliz. Lo único que los distingue es que uno de los Cabezas-de-gorrión tiene un 
churretón de porquería negra chorreándole por la esquina del ojo izquierdo, quizá 
como resultado de una lesión o una infección. 

«Ha habido problemas hoy en el partido, ¿eh?». 

«Sí, casualsiU infiltrados. No debería haber estado allí, al fondo no». 

«Pues yo he oído que no habían sido los casuals. He oído que un par de chicos 
que iban juntos han empezado a discutir sobre Wayne Foster. Uno de los capullos va 
y dice: Sacad a ese puto cabrón inglés del terreno. El otro chico dice: Dale al cabrón 
una oportunidad. Así que el primero le contesta algo y una cosa lleva a la otra, y un 
chico le da en el morro al otro. Y en un periquete ya está montada una bulla que te 
cagas». 

«No», dice uno de los Cabezas-de-gorrión, sacudiendo el pico en señal de 
desacuerdo, «habrán sido esos putos casuals. A esos cabrones no les interesa el 
fútbol». 

«No, no. La cosa iba con Wayne Foster. Eso es lo que he oído». 

«Los casuals», dice el Cabeza-de-gorrión sacudiendo el pico otra vez. Caen 
flotando al suelo de linóleo unas cuantas plumas marrones, «eso será. Putos 
alborotadores». 

«No», explica su amigo, ahora ligeramente exasperado, «hoy no. Estoy de 
acuerdo contigo sobre lo de los casuals, pero estamos hablando de hoy. Esto eran dos 
chavales que se conocían. Empiezan a sacudirse y entonces todo dios se apunta. 
Frustración, sabes. Frustración por cómo están las cosas. ¿Entiendes?». 

«Bueno, quizá, y digo quizá, fuesen esos dos chicos y Foster, Wayne Foster —que 
no está mal por cierto; al menos Foster siempre rinde al ciento diez por ciento—, 
quizá esta vez haya sido Foster el que lo ha provocado, pero normalmente son los 
casuals esos..., eso es lo único que digo». 

«SÍ, pero esta vez no. Desde luego hoy ha sido el rollo ese de Foster. He oído a un 
par de chavales largando sobre eso». 

«Hay que reconocer que Foster no es demasiado hábil. Pero es rápido que te 
cagas, tío». 

«Foster...». 

«Otra cosa que tiene Foster, el cabrón nos salió tirado. El Derek Ferguson de los 
huevos; ¡tres cuartos de millón por eso! ¡Una puta diva es lo que es!». 

«Nah, es un futbolista, tío». 
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«Foster. Ése sí. Mira, si todos se entregaran como Foster...». 

«Vale, vale. Si se pudiese combinar la entrega de Foster con la clase de 
Ferguson...». 

«Ya», asiente el otro Cabeza-de-gorrión, «eso lo admito». 

«La entrega y velocidad de Foster con la clase y la visión de Ferguson». 

«Foster». 

«Eso. Foster, macho». 

«Sí. Wayne Foster. Ya lo creo», medita el Cabeza-de-gorrión, antes de volverse 
hacia su colega: «¿Otra pinta?». 

«Sí». 

Uno de los Cabezas-de-gorrión se acerca hasta la barra pero el camarero se niega 
a servirle ya que él, el camarero, tiene inclinaciones sectarias que le hacen sentir 
aversión por los capullos Cabezas-de-gorrión. Por añadidura, ese camarero ha gozado 
de los beneficios de una educación clásica, lo que le hace sentirse superior a la 
mayoría de la gente, sobre todo los Cabezas-de-gorrión, a quienes detesta tener que 
servir. Hay otra razón. Ella está en el bar. Peor aún: Ella está en el bar con Ésa. La 
aguda vista de los Cabezas-de-gorrión está enfocando a esas dos mujeres, que están 
sentadas en una esquina del bar, inmersas en su conversación. Si Ella se fuese a casa 
con un Cabeza-de-gorrión sería el fin para el Erudito Clásico; en cuanto a Ésa, bueno, 
podía hacer lo que quisiera. 

«¿Pero cómo que no?», pregunta el Cabeza-de-gorrión que está en la barra, 
«¿cómo que no nos quieres servir?». Tiene el pico abierto en un ángulo de noventa 
grados y sus inmensos ojos negros irradian ansiedad. 

El camarero no es en absoluto ornitólogo. Lo suyo son las clásicas, pero hasta él 
puede percibir el malestar del Cabeza-de-gorrión. No obstante, sacude lentamente la 
Cabeza, evitando mirar a la cara al Cabeza-de-gorrión. Por el contrario, transforma el 
acto de fregar un vaso en un ritual severo e intenso. 

El Cabeza-de-gorrión de la barra vuelve a la mesa. «¡No nos quieren servir!», le 
hace saber a su amigo. 

«¡Eh! ¿Por qué no?». 

Los Cabezas-de-gorrión se van a la otra punta de la barra para apelar a Erie, el 
otro camarero de servicio. El Erudito Clásico era el camarero jefe, y aun cuando 
Ernie hubiese tenido el poder de invalidar su decisión, no habría querido hacerlo, 
pues también él disfrutaba viendo el malestar de los Cabezas-de-gorrión. «No soy yo 
quien decide, chicos», se encogió ante los atónitos picos y volvió a su conversación 
con los tipos que había en la barra. 

El Erudito Clásico mira hacia las dos mujeres de la esquina. Sobre todo la mira a 
Ella; es más, es incapaz de apartar los ojos de esos labios lustrosos. Recuerda aquella 
mamada el día de Año Nuevo, había sido demasiado. Siempre había una tensión en 
su mente y en su cuerpo; era inherente al hecho de ser un erudito clásico en un mundo 
donde los clásicos estaban infravalorados. No se le reconocían la profundidad y 
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amplitud de sus conocimientos. Se veía obligado a tirar pintas para Cabezas-de- 
gorrión. Lo cual le provocaba depresiones, ansiedad, tensión. Aquella mamada 
durante el Año Nuevo; aquello había vaciado de toda tensión su cuerpo hipertenso, 
sacado todos los pensamientos venenosos de su cabeza. Se había quedado tumbado 
un rato, sobre la cama en el guardarropa; simplemente echado, aturdido. Cuando se 
recuperó, ella se había marchado de la habitación. Fue a buscarla pero cuando se 
acercó a ella, se mostró fría y brusca. 

«Aléjate de mí, por favor», le había dicho ella. «No me interesas. Estamos en Año 
Nuevo. Estoy un poco pedo. Entiéndelo, ha sido un desliz, ¿vale?». 

Lo único que pudo hacer fue responder sacudiendo atolondradamente la cabeza, ir 
tambaleándose hasta la cocina y emborracharse. 

Ahora Ella estaba en el bar con Ésa, una mujer con la que se había ido a casa 
antes; una mujer a la que se había follado. A él no le gustaba Ésa, pero pensar que 
había estado con las dos le hizo sentirse bien. Dos mujeres de menos de treinta años 
en el bar y él se había follado a las dos. Bueno, se había follado a una y le había 
sacado una mamada a la otra. Sin duda, un mero tecnicismo. Rebobinó: dos mujeres 
de menos de treinta años en el bar y su picha se había corrido en cada una de ellas 
dentro de un orificio diferente. Eso sonaba aún mejor. Pero su bienestar no duró 
mucho porque Ella miraba hacia él y se reía, las dos se reían. Ella se llevó las manos 
al pecho, colocando sus dedos índices a escasos centímetros de distancia. La otra 
mujer, Ésa, asintió negativamente mientras echaban otra mirada furtiva al Erudito 
Clásico, y entonces Ella juntó los dedos hasta que apenas había espacio entre ellos y 
Esa meneó la cabeza en señal de aprobación, antes de que ambas se derrumbaran 
entre estruendosas carcajadas. 

El Erudito Clásico era un hombre demasiado sensible para que lo trataran de 
aquella manera. Entró en la pequeña habitación situada al final de la barra y cogió un 
viejo, duro y amarillo trozo de jabón del mugriento fregadero. Arrancó un trozo de 
pastilla de un bocado y, tras hacer una mueca debido al asqueroso sabor, tragó con 
fuerza. Le quemó durante todo el camino hasta el estómago, haciendo un recorrido 
lento y ponzoñoso. Se golpeó la palma con el puño, se estremeció de pies a cabeza y 
empezó a tararear un suave mantra: «Guarras guarras guarras guarras guarras...». 

Recuperado el control sobre sí mismo, apareció, sólo para encontrarse con uno de 
los Cabezas-de-gorrión de pie ante él en la barra. 

«¿Cómo es que no nos servís, colega? ¿Qué es lo que hemos hecho? No vamos 
ciegos ni nada de eso. Sólo hemos venido a tomarnos unas copas tranquilamente, 
sabes. Sólo estábamos charlando sobre el partido, ¿sabes? Wayne Foster y eso». 

Lo mejor era no hablar siquiera con un Cabeza-de-gorrión. Era importante 
recordar las reglas doradas del trabajo de barra en lo tocante a Cabezas-de-gorrión: 


1. ACTUAR CON DECISIÓN. 
2. PERMANECER IMPLACABLEMENTE EN POSESIÓN DE ESA DECISIÓN INICIAL, AL MARGEN 
DE QUE ESA DECISIÓN SEA JUSTA O NO. 
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3. JAMÁS INTENTES EXPLICAR LA(S) RAZÓN(ES) DE TU DECISIÓN AL CABEZA-DE-GORRIÓN. 
JUSTIFICÁNDOTE O RAZONANDO SÓLO COMPROMETES TU AUTORIDAD. 


Ésas eran las reglas del juego. Siempre. 

Sacudió negativamente la cabeza hacia los Cabezas-de-gorrión. Ellos soltaron 
algunos juramentos y se marcharon. 

Pocos minutos después, Ella se levantó. Ernie, situado en la otra punta de la 
barra, se acercó para servirla, pero continuó charlando con un par de clientes al darse 
cuenta de que ella se dirigía hacia el Erudito Clásico. 

«Craig», le dijo ella, «me ha gustado cómo has tratado a esos dos tíos raros 
picudos con plumas en la cara. Nos estaban dando repelús. ¿Cuándo terminas esta 
noche?». 

«Eh, dentro de media hora». 

«Estupendo, quiero que vengas a casa conmigo y mi amiga Rosalyn. Conoces a 
Rosalyn, no..., ja, ja, ja, claro que sí». 

«Vale». 

«Que quede claro, Craig, no vamos a follar contigo, no vas a sacarnos nada. Eres 
un hombre bastante sexy pero te tomas demasiado en serio. Queremos enseñarte algo 
sobre ti. ¿Vale?». Sonrió y volvió a donde estaba sentada su amiga. 

El Erudito Clásico se preguntó para qué le querrían. De todos modos, iría. Podría 
resultar revelador. No importaba si uno era un Cabeza-de-gorrión o incluso un 
Erudito Clásico; en la vida siempre había lecciones nuevas por aprender. 
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DONDE LOS DESECHOS DESEMBOCAN EN EL MAR 


La casa de Santa Mónica estaba a una elegante distancia de Palisades Beach Road, el 
bullicioso paseo marítimo de la ciudad. Aquello era la cúspide de la ciudad, su 
opulencia servía a los que moraban en las propiedades más al sur de la costa del 
Pacífico de cima a la que aspirar. Era una vivienda de dos plantas de estilo español, 
oculta en parte desde la carretera por un enorme muro de piedra, y una selección de 
árboles indígenas americanos e importados. A escasos metros hacia el interior del 
muro, una valla de seguridad electrificada recorría el perímetro de la propiedad. 
Pasada la puerta que daba entrada al terreno, estaba escondida discretamente una 
garita, y fuera de ella se sentaba un fornido guarda con gafas de espejo. 

Indudablemente, la impresión de conjunto que producía aquella residencia era de 
opulencia. A diferencia de lo que sucedía en la vecina Beverly Hills, sin embargo, 
aquí el concepto de riqueza parecía más utilitario, en vez de dominado por la 
preocupación por el estatus. La impresión era que la riqueza estaba aquí para ser 
consumida, en vez de para lucirla ostentosamente con objeto de provocar respeto, 
asombro o envidia. 

La piscina que había al fondo de la casa había sido vaciada; no era aquél un hogar 
que estuviese habitado todo el año. En el interior, la casa estaba abundantemente 
amueblada, aunque en un estilo austero y práctico. 

Había cuatro mujeres relajándose en una gran habitación que llevaba, atravesando 
las puertas del patio, hasta la piscina vacía. Estaban tranquilas, silenciosamente 
ociosas. Los únicos ruidos procedían de la televisión, que una de ellas miraba, y el 
suave siseo del aire acondicionado que bombeaba aire fresco y seco en el interior de 
la casa. 

Había una pila de revistas relucientes sobre la gran mesa de café. Llevaban títulos 
tales como Wide-o, Scheme Scene y Bevvy Merchants!!! Madonna hojeaba 
ociosamente por entre las páginas de la revista llamada Radge,'?! deteniéndose 
abruptamente para regalarse la vista con la pálida silueta de Deek Prentice, 
resplandeciente en un chándal de acetato púrpura, azul y negro. 

«¡Fuaa! ¡A ése me lo follaba yo hasta que se le cayera el culo!», exclamó 
lujuriosamente, rompiendo el silencio y metiendo la foto debajo de las narices de 
Kylie Minogue. 

Kylie examinó clínicamente la imagen: «Hmm..., no sé... No tiene el culo mal 
puesto, pero a mí los cortes de pelo a cepillo no me van mucho. Aun con todo, no lo 
echaría de mi cama a patadas, como quien dice, ¿sabes?». 

«¿Quién es ése?», preguntó Victoria Principal, limándose las uñas mientras 
descansaba en el sofá. 
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«Deek Prentice, de Gilmerton. Solía andar con los casuals, pero ya no le va ese 
rollo», dijo Madonna, echándose un chicle a la boca. 

Victoria se mostró entusiasmada. «Tiene un polvo total. Apuesto a que la tiene de 
caballo. Como la foto esa que tengo de Tam McKenzie, el del Young Leith Team 
sabéis, de la alineación original de los setenta. Menudo pollón que tiene, macho, no te 
digo. ¡Fuaaa, macho! Incluso con el chándal puesto se puede ver cómo le abulta el 
aparato. Pensé: Hostia puta, daría los dientes de delante por ponerle las encías 
encima». 

«¡Probablemente tendrías que hacerlo, si la tiene tan grande como dices!», sonrió 
Kylie maliciosamente. Todas se rieron ruidosamente, salvo Kim Basinger, que estaba 
hecha un ovillo viendo la televisión en una silla. 

«De ilusión también se vive», meditó. Kim estaba estudiando la sensual imagen 
de Dode Chalmers; atrevida cabeza afeitada, camiseta de Castlemaine XXXXB! y 
Levis. Aunque Rocky, su fiel pit-bull terrier americano, no resultaba visible en la 
pantalla, Kim se fijó en que su correa de cuero y cadenas estaba enrollada alrededor 
del fuerte y tatuado brazo de Dode. Aquella imagen emanaba erotismo puro. Deseó 
haber grabado en vídeo aquel programa. 

La cámara viró bruscamente hacia Rocky, a quien Dode describió ante el 
entrevistador como: «Mi único amigo fiel en la vida. Tenemos una telepatía 
extraordinaria que va más allá de la arquetípica relación entre hombre y bestia... 
Rocky es en un sentido real una prolongación de mí mismo». 

A Kim eso le parecía un poco pretencioso. Desde luego, había pocas dudas de que 
Rocky formara parte integral de la leyenda de Dode Chalmers. Iban juntos a todas 
partes. Sin embargo, Kim se preguntaba cínicamente hasta qué punto era todo un 
turbio ardid publicitario, montado quizá por agentes de relaciones públicas. 

«Joder...», jadeó Kylie, boquiabierta, «... lo que daría yo por estar en la piel de 
ese perro ahora mismo. Llevando un collar, encadenada al brazo de Dode. Eso me iría 
de perlas». 

«Pues lo tienes claro», se rió Kim, más burlonamente de lo que había sido su 
intención. 

Madonna la miró desde el otro lado. «Vale pues, listilla. No seas tan presumida», 
dijo en tono desafiante. 

«Eso, Kim, no nos digas que no te lo harías con él si tuvieras la oportunidad», se 
burló Victoria. 

«A eso iba. No voy a tener la oportunidad, así que ¿de qué sirve hablar de ello, 
digo yo? Yo estoy aquí, en el sur de California, y Dode está en el puto Leith de los 
huevos». 

Se quedaron en silencio, y miraron la entrevista que le estaban haciendo a Dode 
en El Show de Jimmy McGilvary. A Kim le parecía que McGilvary era un puto dolor, 
que al parecer se creía una estrella tan importante como sus invitados. Le preguntaba 
a Dode por su vida amorosa. 


www.lectulandia.com - Página 73 


«Honradamente, no tengo tiempo para relaciones serias en estos momentos. 
Ahora mismo lo único que me interesa son las horas extra que pueda hacer. Después 
de todo, uno no puede olvidar que la quincena de vacaciones de los currantes está a la 
vuelta de la esquina», explicó Dode, ligeramente ruborizado, sus delgados labios casi 
fruncidos en una sonrisa. 

«Yo le daba un revolcón», dijo Kylie relamiéndose el labio inferior. 

«Pero que ya», asintió Victoria gravemente, con los ojos desorbitados. 

A Madonmna le interesaba más Deek Prentice. Volvió su atención al artículo y 
continuó leyendo. Esperaba leer algo sobre la ruptura de Deek con los casuals. No se 
conocía toda la historia al respecto, y sería interesante oír la versión de Deek. 


. aún no tenemos que perder la esperanza, pues Deek mantiene una 
actitud abierta en lo que a romances se refiere desde su tan sonada ruptura 
con la sensual acomodadora de cine Sandra Riley. Se nota que es un tema en 
el que Deek está ansioso por dejar las cosas claras. 

«Supongo que, en cierto modo, nos queríamos demasiado. Desde luego, 
no hay rencor ni amargura por ninguna de las dos partes. De hecho, estuve 
hablando por teléfono con Sandra la otra noche, así que seguimos siendo 
muy amigos. Nuestras respectivas carreras nos dificultaban vernos con la 
frecuencia que hubiéramos deseado. Evidentemente, el cine no es un asunto 
de nueve a cinco, y las mudanzas pueden llevarme por todo el país, teniendo 
que pernoctar. Nos acostumbramos a no estar juntos, y más o menos fuimos 
alejándonos poco a poco. Por desgracia, ésa es la naturaleza del trabajo en 
el que estamos. Resulta difícil mantener una relación». 


La vida social de Deek es otro aspecto en el que cree haber recibido 
ración más que suficiente de publicidad no deseada. Aunque no es ningún 
secreto que le gusta la buena vida, le parece que «determinadas fuentes» han 
exagerado un tanto las cosas. 

«Así que me gusta jugar al billar de vez en cuando con Dode Chalmers y 
Cha Telfer. Lo único que puedo decir es: Culpable, su señoría. Sí, tengo la 
costumbre de visitar lugares como el Spey Lounge, Swanneys y la Clan 
Tavern; y me gusta tomar algunas pintas de lager. Sin embargo, el público 
sólo ve el lado glamuroso de las cosas. La mayoría de las noches estoy en 
casa, viendo Coronation Street y Eastenders!*!. Sólo por dar un ejemplo de 
qué tipo de chorradas refleja la prensa, hubo un reportaje en un periódico 
dominical, cuyo nombre no daré, afirmando que estuve envuelto en un 
altercado durante una despedida de solteros en Fox's Bar. No es un garito que 
frecuente, ¡y, en cualquier caso, aquella noche estaba haciendo horas extra! 
Si estuviera en el pub tan a menudo como sostienen determinados redactores 
de las revistas del corazón, difícilmente podría conservar mi empleo con 
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Mudanzas Northern. Con tres millones de parados, os puedo asegurar que no 
tengo intención alguna de dormirme en los laureles». 


El jefe de Deek, el experimentado supervisor Rab Logan, está de acuerdo. 
Es probable que Rab conozca a Deek mejor que ningún otro compañero de 
trabajo, y a Deek no le duelen prendas a la hora de atribuirle al adusto nativo 
de Leith la salvación de su carrera. Rab nos dijo: «Deek llegó aquí con la 
reputación de ser, digamos, un tanto difícil. Es muy individualista, todo lo 
contrario de un hombre de equipo, y solía irse al pub siempre que le daba la 
gana. Evidentemente, habiendo un porte a medio hacer, semejante falta de 
seriedad provocó cierto malestar entre los demás miembros del equipo. Las 
navajas salieron a relucir por primera y última vez, y desde entonces ha sido 
una gozada trabajar con Deek. No tengo palabras suficientes para alabarle». 


Deek no tiene reparo alguno en reconocer su deuda con el Svengali (9! de 
las mudanzas, al contrario. 

«Se lo debo todo a Rab. Hizo un aparte conmigo y me dijo que yo tenía lo 
que hacía falta para triunfar en el negocio de las mudanzas. La decisión era 
mía. En aquel entonces yo era arrogante, y no escuchaba a nadie. Sin 
embargo, recuerdo aquel viaje a casa excepcionalmente horrendo y solitario 
en el autobús número seis el día en que Rab me dijo unas cuantas verdades 
como puños. Tiene la costumbre de afirmar lo evidente, cuando tú estás tan 
cerca que los árboles no te dejan ver el bosque. Después de que Rab Logan te 
haya puesto a caldo, te pones las pilas. La lección que aprendí de Rab aquel 
día fue importante. En cierto modo, el negocio de las mudanzas es como 
cualquier otro. En última instancia, vales tanto como tu último porte». 


Lo que Deek quiere a la larga, sin embargo, es la oportunidad de... 


«No hay nada que nos impida ir a Leith de vacaciones y tal», sugirió Victoria, 
desviando la atención de Madonna de la revista. 


«Vacaciones..., vacaciones...», cantó Madonna. 


«¡Sí! Podríamos ir al Clan», se extasió Kylie. «Imagínate la de pollas que habrá 


allí dentro. Saliendo por las putas paredes». Entornó los ojos, frunció los labios y 


sopló con fuerza, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. 


«Jamás te servirían allí», dijo Kim con desdén. 


«¿Sabes cuál es tu problema, Kim? Nunca piensas lo bastante positivamente, 


joder. Tenemos la pasta. No te nos quedes ahí sentada diciéndonos que no tienes 


tela», le regañó Madonna. 


«Nunca he dicho eso. Pero no es sólo cuestión de pasta...». 


«Pues entonces. Podríamos ir a Leith. Nos lo pasaríamos dabuti, joder. Las 


mejores vacaciones de nuestra vida», le dijo Madonna, y a continuación siguió 


cantando. «Sería, sería tan bonito, vacaciones...». 
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Victoria y Kylie asintieron entusiasmadas, mostrando su acuerdo. Kim no parecía 
convencida. 

«Me revientan las capullas como vosotras». Sacudió la cabeza. «No sé en qué 
puto mundo vivís». 

«¿Qué pasa con tu puta jeta, pedazo de cabrona picajosa?», declaró belicosamente 
Madomna, incorporándose en la silla. «Me estás tocando las putas tetas, Kim, de 
verdad». 

«¡Nunca iremos al Leith de los huevos!», dijo Kim con un tono de desdeñoso 
rechazo. «Estáis soñando, joder». 

«¡Puede que algún día vayamos!», dijo Kylie, apenas con un deje de 
desesperación en la voz. Las demás asintieron, mostrándose de acuerdo. 

Pero en su fuero interno sabían que Kim tenía razón. 


www.lectulandia.com - Página 76 


LA MIERDA DE LA ABUELITA 


La celadora, la señora French creo que la llaman, me mira de arriba abajo. Resulta 
bastante obvio que no le gusta lo que ve; su mirada tiene un matiz de penetrante 
frialdad; decididamente, aquí me están evaluando negativamente. 

«Así que», dice con las manos en las caderas, sus ojos revoloteando 
suspicazmente sobre el reluciente maquillaje amarillo-marrón rematado por una 
quebradiza cabellera castaña, «¿tú eres el nieto de la señora Abercrombie?». 

«SD», reconozco. No debería ofenderme la señora French. Está haciendo su 
trabajo. Habría quejas de la familia si estuviera menos alerta en la vigilancia de la 
viejita. Tengo que reconocer además que estoy menos que presentable: cabello negro 
lacio y grasiento, una sucia espesura brotando de una cara mortalmente pálida 
moteada por unos cuantos granos rojos y amarillos. Mi gabán ha visto tiempos 
mejores y no recuerdo cuándo me mudé de vaqueros, sudadera, camiseta, zapatillas, 
calcetines y calzoncillos. 

«Bueno, supongo que será mejor que pases», dijo la señora French, poniendo de 
mala gana su considerable mole en movimiento. Logré pasar, no sin rozarme con ella. 
La señora French era como un petrolero, le costaba cambiar de dirección. «Está en el 
segundo piso. No vienes a verla muy a menudo, ¿verdad?», dijo poniendo cara de 
juez. 

No. Ésta es la primera vez que vengo a ver a la viejita desde que se vino a vivir a 
esta residencia para pensionistas. De eso hará más de cinco años. Hoy en día muy 
pocas familias están unidas. La gente se desplaza, vive en diferentes partes del país, 
llevan vidas distintas. Es inútil lamentarse por algo tan inevitable como la decadencia 
del círculo familiar tradicional; en cierto modo, es algo bueno porque proporciona 
empleos a gente como la señora French. 

«No vivo por aquí», digo entre dientes, dirigiéndome pasillo abajo, sintiendo una 
punzada de odio contra mí mismo por justificarme ante la celadora. 

Los pasillos tienen un olor mohoso y fétido a pis y cuerpos rancios. La mayoría 
de la gente que está aquí parece hallarse en un estado de enfermedad tan avanzado 
que no puedo por menos que confirmar mi intuición de que tales lugares no son sino 
antecámaras de la muerte. De ello se sigue que mis actos no van a alterar la calidad 
de vida de la viejita: apenas se dará cuenta de que el dinero ha desaparecido. Parte de 
él probablemente pasará a mis manos de todos modos, cuando acabe por palmarla; 
¿así que para qué cojones esperar hasta que ya no me sirva de nada? La viejita podría 
aguantar una burrada de años en plan vegetal. Sería una tontería totalmente perversa 
y contraproducente no darle el palo ahora, dejarse constreñir por un conjunto de 
tabúes estúpidos e irrelevantes que pasan por moralidad. Necesito lo que tiene en la 
caja. 
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Lleva mucho tiempo en la familia: la caja de galletas de la abu. Ahí está, debajo 
de la cama, repleta de fajos de billetes. Recuerdo que, de crío, cuando era nuestro 
cumpleaños lo abría y separaba de lo que era al parecer una fortuna unos cuantos 
billetes, cuya ausencia no hacía mella alguna en su fajo. 

Los ahorros de toda una vida. ¿Ahorros para qué? Ahorros para nosotros, claro; 
vieja capulla embobada: demasiado débil, demasiado inútil para disfrutar o siquiera 
emplear su riqueza. Pues bien, me cogeré mi parte ahora, abuelita, muchísimas 
gracias. 

Llamo a la puerta. Abercrombie, sobre un fondo de cuadros escoceses. Siento un 
escalofrío en la espalda y mis articulaciones están rígidas y doloridas. No tengo 
demasiado tiempo. 

Abre la puerta. Parece tan pequeña, es como un títere arrugado, como Zelda de 
los Terrahawks. 

«Abuela», sonrío. 

«¡Graham!», dice, su rostro ensanchándose cálidamente. «¡Dios, no me lo puedo 
creer! ¡Pasa! ¡Pasa!». 

Me hace sentar, parloteando emocionada, va y viene cojeando a su pequeña 
cocina adosada, mientras prepara un té lentamente y con esfuerzo. 

«Siempre le pregunto a tu madre cómo es que nunca vienes a verme. Siempre 
venías los sábados a cenar, ¿te acuerdas? A comer carne picada, ¿te acuerdas, 
Graham?», dice. 

«Ya, la carne picada, abuela». 

«Donde vivía antes, ¿te acuerdas?» dijo melancólicamente. 

«Me acuerdo muy bien, abuela», asentí. Era un tugurio infestado de alimañas, no 
apto para ser habitado por seres humanos. Odiaba aquella asquerosa vivienda: aquella 
escalera, el último piso sorpresa sor-puta-presa, y yo con la parte anterior de las 
piernas hecha mierda por el asqueroso ritual de caminar arriba y abajo de Leith Walk 
y Junction Street; ella allí de pie, ajena a nuestro dolor, mientras cascaba de un 
montón de chorradas irrelevantes y banales con todas las demás viejas perras que se 
cruzaban en nuestro camino; mi hermano mayor Alan pagando su exasperación 
conmigo dándome puñetazos O patadas o retorciéndome el brazo cuando ella no 
miraba, y si lo hacía le daba igual. Mickey Weir!!! recibe más protección de Syme en 
Ibrox de la que yo recibí jamás por parte de esa vieja capulla. Y después de todo eso 
las putas escaleras. ¡Dios, cómo odiaba aquellas putas escaleras! 

Pasa a la habitación y me mira con tristeza, sacudiendo la cabeza con la barbilla 
sobre el pecho. «Tu madre dice que has estado metido en líos. Con las drogas esas y 
demás. Yo le dije: Nuestro Graham, seguro que no». 

«La gente exagera, abuela», dije, mientras un espasmo de dolor me atravesaba los 
huesos, y un tembloroso estremecimiento delirante hacía que mis poros disparasen 
una excreción de sudor rancio. Mierda mierda mierda. 

Reaparece desde la cocina, asomándose como un arrugado muñeco de una caja de 
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resorte. «Eso pensé yo. Le dije a mi Joyce: Nuestro Graham no, tiene más cabeza que 
todo eso». 

«Mamá es una exagerada. Me lo paso bien, abuela, no digo lo contrario, pero las 
drogas ni tocarlas, eh. No necesitas drogas para pasarlo bien». 

«Eso es lo que le dije a tu madre. El chico es un Abercrombie, le dije, trabaja 
duro y juega duro». 

Mi apellido es Millar, no Abercrombie, ése es el de mi vieja. Aquella perra 
parecía creer que llamarle a alguien Abercrombie era el mayor galardón posible al 
que se podía aspirar; aunque si lo que uno pretende es demostrar su maestría en 
alcoholismo y hurto, ése podría muy bien ser el caso. 

«SÍ, vaya basca los Abercrombie, ¿eh, abuela?». 

«Ya lo creo, hijo. Mi Eddie —tu abuelo— era igual. Trabajaba duro y jugaba 
duro, y jamás pisó la tierra un hombre mejor. Nunca dejó que pasáramos un agobio», 
dijo sonriendo con orgullo. 

Agobio. 

Tengo las herramientas en el bolsillo interior. Aguja, cucharilla, bolas de algodón, 
mechero. Lo único que me hace falta son unos granitos de caballo, y después añadir 
agua y ya está. Mi pasaporte estaba dentro de esa lata. 

«¿Donde está el retrete, abuela?». 

Pese al reducido tamaño del piso, insistió en acompañarme al cagadero, como si 
fuese a perderme por el camino. Hizo aspavientos, cloqueó y pedorreteó como si nos 
estuviésemos preparando para ir de safari. Intenté echar una rápida meada pero no 
pude, así que me interné sigilosamente y de puntillas en el dormitorio. 

Levanté el cubrecama que colgaba hasta el suelo. La vieja y enorme lata de 
galletas con la imagen del Palacio de Holyrood estaba perfectamente a la vista, 
debajo de la cama. Era ridículo, un acto de absoluta estupidez criminal tener aquello 
allí sin más, en estos tiempos que corren. Estaba más convencido que nunca de que 
tenía que darle el palo. Si yo no lo hacía, lo haría algún otro. Sin duda preferiría que 
me quedase yo con el dinero antes que un desconocido, ¿no? Si no me llevaba la 
pasta, estaría permanentemente preocupado. De todas formas, tenía previsto 
desengancharme pronto; quizá conseguir un empleo o ir a la universidad o algo así. 
La vieja perra se vería resarcida, ya lo creo. Ningún problema. 

Resultaba extremadamente difícil levantar la tapa de aquella puta mierda. Me 
temblaban las manos y no lograba hacer palanca. Empezaba a hacer algún progreso 
cuando oí su voz a mis espaldas. 

«¡Ajá! ¡Conque era eso!». Estaba justo encima de mí. Pensé que oiría a la vieja 
pelleja acercándose a hurtadillas, pero era como un puto fantasma. «Tu madre tenía 
razón. ¡Eres un ladrón! Alimentándote la vena, tu drogadicción, ¿no es eso?». 

«No, abuela, sólo es...». 

«No mientas, hijo. No mientas. Un ladrón, un ladrón que roba a los suyos, ya es 
malo, pero un mentiroso es peor aún. Nunca sabes a qué atenerte con un mentiroso. 
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¡Apártate de esa puñetera lata!», soltó tan de repente que me cogió de improviso, 
pero me quedé donde estaba. 

«Necesito algo, ¿vale?». 

«Ahí no encontrarás ningún dinero», dijo, pero me daba cuenta por la ansiedad de 
su voz de que mentía. Levanté la tapa y resultó que no mentía. Sobre una pila de fotos 
viejas había unos polvos marrón claro en una bolsa de plástico. Jamás había visto 
tanta mandanga. 

«Hostia puta, esto qué es...». 

«¡Apártate de ahí! ¡Apártate! ¡Puto ladrón!». Su pierna huesuda y zanquivana me 
tiró una coz que me alcanzó en un lado de la cara. No me dolió pero me dejó 
pasmado. Sus juramentos me dejaron más pasmado todavía. 

«Jodida vieja...». Me puse en pie de golpe, sujetando la bolsa en alto, lejos de sus 
brazos tendidos. «Será mejor que llame a la celadora, abuela. Esto le interesará». 

Hizo unos pucheros de amargura y se sentó sobre la cama. «¿Tienes 
herramientas?». 

«Sí», dije. 

«Pues prepara un chute. Haz algo útil». 

Empecé a hacer lo que me había pedido. «Pero ¿cómo, abuela? ¿Cómo?», 
pregunté, aliviado y aturdido. 

«Eddie, la marina mercante. Regresó y estaba enganchado. “Teníamos contactos. 
Los muelles. Era mucho dinero, hijo. El caso es que no paraba de chutarme, y ahora 
tengo que venderles a los jovencitos para poder seguir chutándome. El dinero siempre 
me lo dan por adelantado». Sacudió la cabeza, y me miró con dureza. «Tengo un par 
de jóvenes haciéndome los recados, pero esa gorda entrometida de abajo, la celadora, 
empieza a sospechar». 

Entré en el momento justo. Vaya una manera de caer de pie. «Abuela, a lo mejor 
podríamos trabajar juntos en esto». 

La hostilidad animal que había en su pequeño y pálido rostro se disolvió dejando 
paso a una sonrisa intrigante. «Eres un Abercrombie, vaya que sí», me dijo. 

«Sí, ya lo creo», reconocí con asqueado derrotismo. 
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LA CASA DE JOHN DEAF '" 


La casa de John Deaf era rarísima. Quiero decir que siempre hubo casas piojosas en 
el barrio, pero ninguna como la de John Deaf. Para empezar, en casa de John Deaf no 
había una puta mierda; ni muebles ni nada de eso. Nada en el suelo, ni siquiera 
linóleo. Sólo aquellas frías baldosas negras que tenían todas las casas, para la 
Calefacción subterránea que ningún menda podía permitirse el lujo de encender. 

Lo único que había en casa de John Deaf era una silla en la que se sentaba su 
abuelo, arrinconada en la esquina del cuarto de estar. Había una caja con una tele 
encima. El viejo capullo se pasaba allí todo el día y toda la noche viendo la tele. 
Siempre tenía montones de botellas y latas a los pies. El viejo mamón debía de 
dormir en aquella silla, porque sólo había un colchón en la casa, y estaba en el cuarto 
de John Deaf. No había camas ni nada de eso. 

Lo único que había en la casa eran ratones blancos. Un montón, correteando por 
todas partes. Los compró en Dofo's Pet Shop, se los llevó a casa y los soltó sin más. 
Iba a Dofo*s todos los sábados. Cuando se dieron cuenta de lo que estaba haciendo el 
cabrón, le mandaron a paseo. Pero sólo tuvo que darnos el dinero para que 
entráramos y pilláramos los ratones. 

Así que los ratones correteaban por allí en libertad. No hacían más que 
multiplicarse, corriendo a toda prisa por encima de las baldosas negras. A veces les 
hacía daño. Algunos murieron aplastados, y a uno le di una patada y tenía rotas las 
dos patas de atrás. Se arrastraba por el suelo con las patas de delante. Nos reíamos de 
él que te cagas. Ése, no obstante, ése era el favorito de John Deaf. Podías pisotear a 
cualquiera de aquellos cabritos, pero a ése no te dejaba ni tocarlo. 

A John Deaf no le llamábamos John Deaf porque fuera sordomudo. Lo era, pero 
ése no era el motivo principal. Era porque había un John Hyslop y un Johnny 
Patterson y así no los confundíamos. Ése era el principal motivo. Lo único que podía 
decir John Deaf era su nombre, y que era sordo. Cuando vino a vivir al barrio, en el 
bloque de Rab, te acercabas a él y le decías: ¿Cómo te llamas, colega? y él decía: 
John. Entonces le decías algo más pero no hacía más que tocarse la oreja y decir: 
Deaf. 

Así que se quedó con John Deaf. 

Todo dios le conocía por John Deaf. El tío que nos daba fútbol en Sporting Pilton 
decía: Quiero que John Deaf juegue de extremo. Quiero que le paséis la pelota a John 
Deaf. No lo olvidéis, pasadle la pelota a John Deaf, nos decía. Nadie podía correr 
como John Deaf. Era fortísimo, además. Se rebotaba que te cagas si algún capullo le 
hacía una entrada perra por detrás, pero ésa era la única manera de detener a John 
Deaf. La fuerza y la velocidad de aquel cabrón no eran de este mundo, como lo oyes. 

John Deaf nunca fue a la escuela. No sabían que él existiera. Por supuesto, John 
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Deaf habría ido a uno de esos colegios especiales para los sordos, como ese grande y 
pijo que hay en Haymarket, pero no iba a ningún colegio. Cada vez que uno de 
nosotros hacía novillos, se encontraba con John Deaf, fijo. 

Todos solíamos andar por casa de John Deaf. Estaba realmente asquerosa por eso, 
pero entonces no nos molestaba demasiado. Era nuestra base, nuestro cuartel general. 
Su abuelo nunca se metía con nadie, no hacía más que estar allí sentado viendo la tele 
y bebiendo latas de cerveza. Él también era sordo. 

Una vez, cuando estábamos en casa de John Deaf enredando y tal, John y mi 
hermana desaparecieron. Subimos por las escaleras y oímos ruidos que venían del 
cuarto donde estaba el depósito del agua. Cuando abrimos la puerta vimos a ese puto 
capullo de John Deaf y a mi hermana. Se estaban morreando y John Deaf iba con la 
cola sacada y la mano metida en sus faldas. 

Ahora le dicen guarra y me tengo que aguantar como un puto capullo, es así y 
punto. Así que la aparto y la empujo escaleras abajo, diciéndole que se vaya a tomar 
por culo. Ella estaba que se cagaba, y más le valía, porque allí estaba yo pensando: 
Como se entere el viejo... Pero de todos modos le pego un puñetazo en la boca a 
John Deaf y empezamos a zurrarnos, lo cual fue un fallo que te cagas por mi parte, 
dada la fuerza de John Deaf, y se coloca sobre mí y empieza a inflarme a hostias, 
golpeándome la cabeza contra aquellas baldosas negras. Supongo que fue entonces 
cuando me percaté de lo mayor que era John Deaf. No era tanto el tamaño de su cola, 
porque aún la tenía sacada mientras el cabrón estaba sobre mí, ni el pelo que tenía en 
las pelotas. Eran más bien los pelos culeros que tenía en la cara, y su fuerza. A pesar 
de su escasa altura, comprendí de golpe que John Deaf no era de la misma edad que 
los otros. Tendría unos dieciséis; puede que más aún. Cuando me di cuenta de 
aquello, me cagué encima de verdad. Lloraba a moco tendido, sólo tenía once años y 
tal, y todo dios diciendo: Ya le has dado bastante. Déjalo. 

Pero John Deaf es sordo, ¿no? 

De todas formas, joder, qué tunda me llevé. No paró hasta que algún cabrón me lo 
quitó de encima a rastras para llevarle abajo. Creo que fue Cammy, pero la verdad es 
que no estoy seguro. De todas formas, fuese quien fuese, empezó a arrastrar a John 
Deaf escaleras abajo. John Deaf no se resistió, supongo que leía en la cara del chaval 
que algo andaba mal. 

Me pongo en pie tambaleándome, y mi hermana intenta ayudarme. Yo la aparto 
de un empujón. La sucia vacaburra se merecía que me chivara al viejo. Yo pensaba: 
Puede que lo haga, puede que no, porque pensé que a mamá y papá se les cruzarían 
los cables. 

Cuando llego abajo, están todos apiñados alrededor de la silla del abuelo. Debajo 
hay un gran charco de pis. La cabeza del viejales está torcida hacia un lado, los ojos 
cerrados, pero tiene la boca abierta. Hay ratones blancos caminando alrededor del 
charco de pis. Uno estaba dentro, el cabrón que tenía rotas las patas de atrás, 
arrastrándose por en medio. Asegurándome de que John Deaf no se fijaba, dejé caer 
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mi talón con fuerza sobre el cabrito. Sabía que a John Deaf le gustaba aquel ratón, y 
que eso me ayudaría a devolvérsela por la paliza que me había dado. Cuando miré 
hacia abajo, el ratón seguía vivo, pero estaba como reventado. Arrastraba sus tripas 
desparramadas por el pis; pero el cuerpo seguía reptando hacia adelante. 

Yo no sabía si el viejo de la silla estaba muerto o no, pero por ahí andaría la cosa. 
Me dolía todo, y más que nada la cabeza, pero estaba feliz, pues sabía que iban a 
llevarse a John Deaf porque el viejales estaba muerto, o medio muerto. 

Eso hicieron. John Deaf nunca volvió al barrio. Había montones de historias 
circulando por ahí: que si el viejales no era en realidad el abuelo de John Deaf y 
ambos dormían sobre aquel único colchón, ya entiendes lo que quiero decir. Yo no lo 
descartaría, eso es todo lo que tengo que decir sobre el tema. Pero no son más que 
habladurías, y las dos únicas personas que sabían realmente lo que pasaba en aquella 
casa no pueden contárselo a nadie. 

Nunca le dije a mi madre y mi padre nada de mi hermana y John Deaf. Ella 
aprendió a tener cuidado con lo que decía cuando yo andaba por ahí, y a no rebotarse. 
Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que algo no iba bien, y cuando le 
preguntaron, empezó a llorar. ¡El caso es que yo fui el capullo que se llevó las culpas! 
¡Yo! El viejo dice que fui un chantajista, y que el chantaje es lo más bajo que se 
puede llegar a caer, sobre todo si se chantajea a los familiares. Me contó la historia de 
un maricón que conoció en el ejército al que chantajeaban y que el pobre tontolculo 
se mató. Así que a mí me sacuden y con ella no hacen más que simpatizar. Una 
pasada que te cagas, tío, ya te digo. 

Me alegré cuando se llevaron al John Deaf ese. Odiaba a aquel desgraciao. Nunca 
he vuelto a ser el mismo desde la tunda que me metió, en serio te lo digo. 
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AL OTRO LADO DEL PASILLO '* 


5/2 
COLLINGWOOD 


no es no salir en la foto lo que más me molesta, él me ve como una mecanógrafa 
de primera; nunca me cuenta nada, no es que quiera ser siempre secretaria, pero lo 
veía como un peldaño en la escalera en el camino hacia algo un poco más interesante. 
quiero ir a la universidad y presentarme a los exámenes del instituto de marketing, si 
me dan permiso, claro está; lo cual es dudoso, trabajando para él. Y eso, para 
empezar, suponiendo que tenga la oportunidad de pedirle un permiso, es tan machista 
y paternalista, ya me entiende, no como usted, señor gillespie... frank, por supuesto, 
lo siento. ¿te estoy avergonzando, frank? ves, no es que yo sea una feminista 
tremenda ni nada de eso, bueno lo soy, pero no creo en esa clase de feminismo que 
dice que sólo los hombres son unos belicistas sedientos de poder, quiero decir ahí está 
la thatcher en las malvinas, es sólo que no quiero que pienses que estoy subida a una 
gran moto lesbiana capahombres porque no se trata de eso en absoluto, sé cómo 
complacer a un hombre, frank, y cómo hacer que un hombre me complazca a mí así 
que por qué no me enseñas lo que tienes, frank, por qué no me lo das, cariño, ¿por 
qué no, frank? apuesto a que es enorme, ¡sí! eso siempre se nota en un hombre, es 
algo que tiene que ver con su manera de comportarse... sí que es grande y puedo 
sentirla en la mano, palpitando de esa forma, pero la sentiría aún mejor dentro... 
frank... ahora frank... ¡OHHH SÍfí! qué maravilla, qué magnífico, de verdad... sigamos 
haciéndolo así... ya estamos llegando... esto es lo que me tan... OH... OH... 


15/8 
GILLESPIE 


no es no salir en la foto lo que más me importa, es que se lo den a él después de 
toda la experiencia que he acumulado a lo largo de los años, y seamos claros, no soy 
sólo yo quien lo dice, la mayoría de mis compañeros piensa lo mismo; él 
simplemente no está a la altura, no es el dinero lo que me preocupa, es sólo que una 
buena cifra como ésa no es fácil de encontrar en estos tiempos que corren, con todo, 
la verdad es que eso no me molesta tanto, un trabajo justo a cambio de una paga 
justa: ésa es mi filosofía; y con las golosinas que ofrecen en ese puñetero destino, eso 
significa que aquí no van a sacarle más que el mínimo al viejo frank gillespie. Pero a 
ti no te daría sólo lo mínimo, stephanie, pero claro, tú eres especial, no quiero ser 
grosero, stephanie, no soy una persona ordinaria, pero cuando se me enciende la 
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pasión digo lo que siento, quiero que sepas que soy un hombre sensible y no me va el 
rollo troglodita, a una mujer la veo ante todo y primero como persona, si alguien me 
atrae no me corto y se lo digo, quizá no aporte demasiado al trabajo estos días, pero 
cuando se trata de relaciones, sobre todo físicamente, nunca he tenido problemas, sé 
que lo deseas, stephanie. ¿es esto lo que quieres? creo que tienes unas ganas 
tremendas, ¿qué te parece entonces? ¿es suficiente para ti? noté que lo estabas 
deseando desde el primer momento, tanto como yo... dios, qué piel tan suave tienes, 
stephanie... quiero follarte, stephanie... hagámoslo, nena... OHHH qué bien sienta, ay, 
dios, es tan hermoso, OH, MIERDA... estoy FOLLANDO, QUÉ BIEN... OH... OH... OH... 
OH... 


Stephanie estaba tendida sobre la cama, desnuda, gozando de una breve sensación 
de satisfacción. Fue efímera; sabía que sentiría vaciarse su corazón y que pronto 
volvería a sentirse tensa y envilecida, su autoestima saltando por los bordes como las 
aguas de un embalse rebosante. Desenchufó el consolador, que estaba húmedo de sus 
descargas, y se obligó a levantarse de la cama e ir al cuarto de baño. 

Frank miró la muñeca hinchable mientras perdía fuelle, la vagina de látex llena de 
su semen. Parecía disolverse al mismo tiempo que su erección. Sus genitales parecían 
un feo y vergonzante tumor; ajeno, exterior a él. Ahora la muñeca parecía 
exactamente lo que era: una lámina de plástico que se extendía a partir de una 
grotesca cabeza de maniquí. 

Más tarde, aquella noche, Stephanie se cruzó con Frank en el pasillo. Ella iba a 
ver una película de arte y ensayo e iba a hacerlo sola. Él volvía de un chino con algo 
de comida. Se sonrojaron en señal de mutuo reconocimiento, y entonces él le sonrió 
dócilmente, y ella le devolvió tímidamente el saludo. Él se aclaró la garganta para 
hablar. «Está lloviendo fuera», musitó, cohibido. 

«¿Sí?», respondió Stephanie con voz trémula. 

«Con bastante fuerza», dijo Frank entre dientes. 

Se quedaron frente a frente durante unos segundos atroces, sin saber qué decir. 
Entonces sonrieron con una tensa sincronía antes de que Frank se retirara a su 
habitación y Stephanie se marchara pasillo abajo. Perdidos de vista, ambos se 
contrajeron como tratando de detener el espasmo, aquel latido de dolor, repugnancia 
de sí mismos y vergiienza. 
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LA MAMÁ DE LISA CONOCE A LA REINA MADRE 


Me emocioné tanto cuando conocimos a la Reina Madre; ay, fue maravilloso. 
Lástima lo de la ofrenda que tenía que hacerle Lisa. Esa parte salió horrorosamente 
mal. Fue culpa de mi pequeña Lisa. Verá, no lo entendía. Siempre le he dicho a Lisa 
que diga la verdad: La verdad en todo momento, señorita, le digo. Bueno, ya no se 
sabe qué decirles hoy en día, ¿verdad? 

La Reina Madre venía a Ilford a inaugurar la nueva guardería de Lisa. El 
representante local del Parlamento también iba a estar allí. Nos hizo tanta ilusión 
cuando escogieron a Lisa para entregarle el ramo de flores a la Reina Madre. Hacía 
practicar a Lisa su reverencia a todas horas. Cada vez que venía alguien decía: 
Enséñale a mami tu reverencia, Lisa, la que vas a hacer para la mami de la Reina... 

Porque es realmente encantadora, la Reina Madre, ¿no es verdad? De verdad, de 
verdad, encantadora de verdad. Estábamos tan excitadas. Mi mamá se acordaba de la 
vez que conoció a la Reina Madre en el Festival de Britain. Es realmente 
encantadora, maravillosa para la edad que tiene; quiero decir la Reina Madre, no mi 
mamá. Eso sí, mi mamá es un tesoro, no sé lo que habría hecho sin ella, después de 
que Derek me dejara. Sí, no cambiaría a mi mamá por todas las Reinas Madres del 
mundo, de verdad. 

De todas formas, la señora Kent, la directora de Lisa, me dijo que Lisa estaría 
encantadora entregándole el ramillete a la Reina Madre. Mi amiga Angela se puso un 
poco así conmigo, porque a su pequeña, Sinead, no la habían escogido. Supongo que 
yo me habría puesto igual si hubiese sido al revés y hubiesen escogido a Sinead en 
vez de a Lisa. Después de todo era la Reina Madre. No pasa todos los días, ¿a que 
no? 

Bueno, pues estaba realmente preciosa la Reina Madre, preciosa de verdad de 
verdad; llevaba un sombrero precioso. Yo estaba tan orgullosa de Lisa que se lo 
quería contar a todo el mundo, ¡ésa es mi pequeña Lisa! Lisa West, Golfe Road 
Infants, Ilford en realidad... 

Así que Lisa le entrega el ramillete, pero no hizo bien la reverencia, no lo hizo 
como se debe hacer y habíamos ensayado. La Reina Madre coge el ramo y se inclina 
para darle a Lisa un besito, pero Lisa mira para otro lado con la carita arrugada y sale 
corriendo hacia mí. 

Esa viejecita tiene mal aliento y huele a pis, me dijo Lisa. Eso fue delante de 
todas las demás mamas y de la señora Kent y la señora Fry también. La señora Fry 
estaba muy disgustada. 

¡Eres una niña traviesa, Lisa! Mamá está muy enfadada, le dije. 

Estoy segura de haber visto a mi amiga Angela sonriendo disimuladamente, la 
muy vacaburra. 
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¡Pues bien, sonreiría para otro lado cuando la señora Kent me llevó a mí hasta la 
Reina Madre y me presentó como la mamá de Lisa! La Reina Madre estuvo 
encantadora. Encantada de volver a verle, señor Chamberlain, me dijo. La pobre debe 
andar un poco confundida, con toda esa gente que le presentan. Trabajan tan duro, 
eso hay que reconocérselo. No como alguna gente a la que podría citar, Derek, el 
papá de Lisa, sería un ejemplo que viene al caso. No es que vaya a entrar en eso 
precisamente ahora, muchísimas gracias pero no. 

Y además Lisa se las arregló para mancharse la parte delantera del vestido. 
Espero que la Reina Madre no lo notase. Espera a que lleguemos a casa, señorita, 
pensé yo. Uuyy, estaba tan enfadada. Enfadada de verdad de verdad. 
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LOS DOS FILÓSOFOS 


Hacía un condenado calor para tratarse de Glasgow, pensaba Lou Ornstein, mientras 
arrastraba su cuerpo sudoroso hasta el mesón de Byres Road. Gus McGlone ya estaba 
en la barra, charlando con una joven. 

«Gus, ¿cómo te va?», le preguntó Ornstein a su amigo, dándole una palmada en el 
hombro. 

«Ah, Lou. Estupendamente. ¿Y a ti?». 

«Muy bien», dijo Ornstein, tomando nota de que la atención de McGlone seguía 
aún centrada en gran medida en la joven. 

La mujer le susurró algo a McGlone, y a continuación le lanzó a Ornstein una 
mordaz sonrisa que era todo dientes y ojos. Le atravesó de cabo a rabo. «Profesor 
Ornstein», empezó ella con aquel acento escocés de salón de té que tan atractivo le 
resultaba, «a riesgo de parecerle una aduladora, sólo quería decirle que su ponencia 
sobre la construcción racional de la magia me pareció espléndida». 

«Ah, muchísimas gracias. Lo tomaré como el punto de vista de un erudito, en vez 
del de una aduladora», sonrió Ornstein. Aquella respuesta le pareció bastante 
contenida, pero, demonios, él era un académico. 

«Su hipótesis central me parece interesante...», continuó la joven, mientras 
Ornstein sentía cristalizar en su pecho una pequeña bolita de resentimiento. Aquél era 
un día para beber cerveza, no para dirigir un seminario involuntario con una de las 
ingenuas alumnas de Gus. Ajena a su creciente inquietud, la mujer continuó: 
«Dígame, si no le importa, ¿cómo distingue entre lo que usted denomina “ciencia 
desconocida” y aquello que generalmente llamamos magia?». 

Sí que me importa, maldita sea, pensó Ornstein. Las jóvenes bonitas eran todas 
iguales; completamente obsesionadas consigo mismas, maldita sea. Él había tenido 
que ganarse el derecho a obsesionarse consigo mismo quemándose las cejas en 
bibliotecas durante años y lamiéndoles el culo a las personas indicadas, generalmente 
gilipollas sobre los que no se molestaría en mear si se los encontrase ardiendo. De 
pronto aparece una estudiante de diecinueve años destinada en el mejor de los casos a 
una diplomatura, que cree que su opinión cuenta para algo, que ella es alguien, sólo 
porque tiene una cara bonita y un culo divino. Lo horrible del caso, lo absolutamente 
horroroso, pensaba Ornstein, era que tenía toda la razón. 

«No puede», comentó McGlone, pagado de sí mismo. 

Esta intervención por parte de su viejo adversario fue suficiente para hacer 
explotar a Ornstein. Cogiendo su pinta de eighty shillings, empezó: «No le hagas caso 
a este viejo cínico popperiano. Lo que pasa es que estos tíos están en contra de la 
ciencia social, lo cual quiere decir contra la ciencia a secas, y con cada generación sus 
análisis son más infantiles, maldita sea. Mi argumento es una propuesta materialista 
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relativamente estándar: los denominados fenómenos sin explicación son simples 
puntos ciegos científicos. Hemos de aceptar el concepto inherentemente lógico de 
que hay conocimientos ulteriores más allá del alcance humano de lo que conocemos 
conscientemente, o incluso subconscientemente. La historia de la humanidad lo 
ejemplifica; nuestros antepasados habrían descrito el sol, o el motor de combustión 
interna, como magia, cuando no lo son en absoluto. La magia, como los fantasmas y 
todo eso, no son más que chorradas abracadabrantes para los ignorantes, en tanto que 
la ciencia desconocida es un fenómeno que podemos o no podemos observar pero que 
aún no podemos explicar. Eso no significa que sea inexplicable; sólo que no puede 
ser explicado mediante el socorrido recurso al corpus actual de nuestros 
conocimientos. Ese corpus de conocimientos está en constante expansión; algún día 
podremos explicar la ciencia desconocida». 

«No lo animes, Fiona», sonrió McGlone, «estará así toda la noche». 

«Sólo si tú no me ganas por la mano. Mira que adoctrinar a tus alumnos con 
ortodoxias popperianas». 

«Adoctrinar es lo que hacen los del otro bando, Lou. Nosotros educamos», sonrió 
McGlone. Los dos filósofos se rieron con aquello, una vieja pulla de cuando eran 
estudiantes. Fiona, la joven estudiante, se excusó. Tenía que ir a una conferencia. 

Los dos filósofos la observaron mientras se marchaba del pub. 

«Una de mis estudiantes más brillantes», dijo McGlone con una sonrisa de 
satisfacción. 

«Un culo imponente», asintió Ornstein. 

Se trasladaron a un rincón de la barra con aspecto intrigante. Lou bebió un trago 
de cerveza. «Es estupendo verte de nuevo, Gus. Pero escucha, amigo, tenemos que 
hacer un pacto. Por mucho que me guste venir a Glasgow a verte, me molesta un 
poco que siempre acabemos discutiendo de lo mismo. No importa cuántas veces 
digamos que no vamos a hacerlo, siempre acabamos volviendo al viejo debate 
Popper-Kuhn». 

McGlone asintió sombríamente. «Es un maldito dolor de cabeza. Gracias a él 
hemos hecho carrera, pero parece ensombrecer nuestra amistad. Acababas de entrar 
por la puerta y ya estábamos otra vez. Siempre igual. Hablamos de Mary, Phlippa, los 
chicos, y entonces volvemos a hablar del trabajo, ponemos a parir a unos cuantos. A 
medida que el bebercio hace efecto, volvemos de cabeza a Popper-Kuhn. El 
“problema” es, Lou, que somos filósofos. El debate y la argumentación nos son tan 
consustanciales como respirar lo es a otros». 

Ése era el caso, desde luego. Habían discutido el uno con el otro a lo largo de los 
años; en los bares, en conferencias y en letra impresa en las revistas de filosofía. 
Habían empezado como estudiantes de filosofía en la Universidad de Cambridge, 
estableciendo unos lazos de amistad basados en la bebida y la seducción de mujeres; 
esto último, por lo general, se les daba peor que lo primero. 

Los dos nadaban contra la corriente ideológica de la cultura de su país. El escocés 
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Gus McGlone apoyaba al Partido Conservador. Se consideraba a sí mismo un liberal 
clásico, un descendiente de Hume y Ferguson, aunque los economistas clásicos, 
incluso Adam Smith y sus discípulos ulteriores con ínfulas filosóficas, como Hayek y 
Friedman, le parecían un poco blandengues. Su verdadero héroe era Karl Popper, de 
quien había sido alumno de posgrado en Londres. Como seguidor de las teorías de 
Popper, era hostil a lo que él consideraba las teorías deterministas del marxismo y el 
freudismo y lo que veía como los dogmas concomitantes de sus discípulos. 

El americano Lou Ornstein, un judío natural de Chicago, era un racionalista 
convencido, que creía en el materialismo dialéctico marxista. Su interés radicaba en 
la ciencia y las ideas científicas. Estaba muy influenciado por el concepto del filósofo 
Thomas Kuhn de que la exactitud de la ciencia pura no se impone necesariamente. Si 
unas ideas iban en contra del paradigma vigente, serían rechazadas por los intereses 
creados. Tales ideas, aun siendo quizá «verdades» científicas, raramente resultan 
reconocidas como tales hasta que la presión en favor del cambio se hace intolerable. 
Esto, sentía Ornstein, estaba en sintonía con su creencia política en la necesidad de un 
cambio social revolucionario. 

Las carreras de Ornstein y McGlone habían discurrido paralelamente, mientras 
trabajaban juntos en Londres y después en Edimburgo y Glasgow, respectivamente. 
McGlone obtuvo una cátedra unos ocho meses antes que Ornstein. Eso molestó al 
americano, que consideraba que la ascensión de su amigo se debía a que sus ideas 
estaban políticamente de moda bajo el paradigma Thatcher. Ornstein se consoló 
tomando nota de que su historial de publicaciones era más amplio. 

El natural antagonismo político de los dos hombres se centraba alrededor de un 
famoso debate entre Kuhn y Popper. Popper, que se había consagrado como un gran 
filósofo atacando los enfoques de los gigantes decimonónicos Sigmund Freud y Karl 
Marx, y lo que él consideraba el partidismo asociado a sus ideologías, se mostró más 
bien poco moderado cuando sus opiniones acerca del progreso científico fueron 
atacadas por Thomas Kuhn en su obra fundacional La lógica de la investigación 
científica. 

Pero en una cosa estaban de acuerdo tanto Ornstein como McGlone: la polémica, 
que era su pan de cada día, siempre desbordaba el campo profesional para alcanzar el 
personal. Intentaron todo tipo de soluciones para romper aquella pauta, pero nada era 
capaz de impedir la reaparición de aquel tema agotador. En un par de ocasiones, los 
dos amigos, exasperados y borrachos, casi habían llegado a las manos. 

«Ojalá pudiéramos hallar algún modo de confinarlo a las revistas y las 
conferencias y mantenerlo al margen de nuestras sesiones de bolingueo», rumió Lou. 

«Sí, pero ¿cómo? Lo hemos intentado todo. Yo he probado a emplear tus 
argumentos, tú has probado a emplear los míos; hemos acordado no decir palabra, 
pero siempre reaparece inevitablemente. ¿Qué podemos hacer?». 

«Creo que conozco la forma de escapar de este callejón sin salida, Gus», dijo Lou 
con una mirada traviesa. 
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«¿Qué me propones?». 

«Arbitraje independiente». 

«Venga, Lou. Ningún filósofo, ninguno de nuestros colegas, podría satisfacernos 
en lo que a la independencia de sus ideas se refiere. Ya se habrán formado un punto 
de vista previo sobre la cuestión». 

«No estoy proponiendo a un colega. Propongo que busquemos a alguien en la 
Calle, o, mejor aún, en un pub, y que formulemos nuestras proposiciones, dejándoles 
decidir a ellos cuál es el argumento superior». 

«¡Ridículo!». 

«Para el carro, Gus, escúchame. No estoy sugiriendo ni por un segundo que 
abandonemos nuestros posicionamientos académicos en función de una opinión 
documentada. Eso sería absurdo». 

«¿Qué es lo que sugieres?». 

«Sugiero que separemos lo profesional de lo personal. Saquemos la discusión de 
nuestro contexto social dejando que sean otros quienes juzguen los méritos relativos 
de nuestras proposiciones desde el punto de vista social del pub. No demostrará nada 
académicamente, pero al menos nos permitirá ver qué argumento es el más cercano al 
usuario, al hombre medio de la calle». 

«Mmmm..., supongo que así podemos aceptar que nuestros diversos argumentos 
tienen puntos fuertes y puntos débiles desde la perspectiva del lego...». 

«Exactamente. Lo que estaremos haciendo es someter esas ideas al mundo real en 
el que no se discuten, al mundo de nuestro bebercio. Lo que acordamos es dar a las 
ideas del vencedor la soberanía en lo referente al contexto de los pubs». 

«Esto es una chorrada, Lou, pero es una chorrada interesante y parece divertida. 
Acepto tu reto, no porque vaya a demostrar nada, sino porque obligará al perdedor a 
cerrar el pico en torno al debate sobre la lógica científica». 

Se estrecharon firmemente las manos. Después Ornstein se llevó a McGlone al 
metro de la estación de Hillstead. «Demasiados estudiantes e intelectuales por aquí, 
Gus. Lo último que quiero es que nos pongamos a debatir con algún jodido estudiante 
con voz de pito. Necesitamos un laboratorio mejor para este pequeño experimento». 

Gus McGlone estaba un tanto inquieto cuando descendieron en Govan. A pesar de 
la imagen de vivales de Glasgow que cultivaba, de hecho él era de Newton Mearns y 
había llevado una vida bastante recogida. Era fácil engañar a los impresionables 
burgueses que llenaban las salas de profesores de la universidad para que creyesen 
que era un ejemplar auténtico. En un lugar como Govan, sería harina de otro costal. 

Lou daba resueltas zancadas calle abajo. Le impresionaba aquel lugar, esa mezcla 
de lo tradicional y lo nuevo, y los enormes solares vacíos le recordaban al vecindario 
judío-irlandés en el que se había criado en el North Side de Chicago. Gus McGlone 
paseaba lentamente detrás de él, tratando de aparentar una tranquilidad que no sentía. 
Ornstein paró en la calle a una mujer mayor. 

«Perdone, señora, ¿podría decirnos dónde está el pub más cercano?». 
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La diminuta mujer dejó caer su bolsa de la compra, se dio la vuelta y señaló al 
otro lado de la calle. «Aquí mismo, hijo». 

«¡Brechin's Bar! Excelente», dijo Lou, entusiasmado. 

«Se dice Breekins Bar, no Bretchins», le corrigió Gus. 

«Como en Brechin City, ¿verdad? Brechin City dos, Forfar uno, ¿no?». 

«Sí». 

«Así que los tíos que beben ahí apoyarán al Brechin City». 

«No lo creo», dijo Gus, mientras salían del bar dos hombres con bufandas azules. 
Ese día había un gran partido en Ibrox; Rangers contra Celtic. Hasta McGlone, a 
quien no le interesaba demasiado el fútbol, lo sabía. 

Entraron. La barra redonda con encimera de formica estaba abarrotada, algunos 
grupos de hombres viendo la televisión, otros jugando al dominó. Sólo había dos 
mujeres en aquel lugar. Una era una camarera de mediana e indeterminada edad, la 
otra una vieja cuba babosa. Había un grupo de hombres jóvenes con bufandas azules 
cantando una canción acerca de algo que vistieron sus padres,!!! que Lou no acababa 
de entender. «¿Eso era una canción del fútbol escocés?», le preguntó a Gus. 

«Algo así», observó Gus con inquietud mientras se procuraba dos pintas. 
Encontraron sitio para sentarse junto a dos viejos que jugaban al dominó. 

«¿Todo bien, chicos?», dijo sonriendo uno de los viejos. 

«SÍ, por supuesto, amigo», asintió Ornstein. 

«No eres de por aquí», se rió el viejo, y entablaron conversación. 

Uno de los viejos jugadores de dominó era especialmente parlanchín, y parecía 
tener puntos de vista sobre cualquier cosa. Los dos filósofos cabecearon 
maliciosamente en dirección al otro: aquél era su hombre. Empezaron a desglosar sus 
respectivos argumentos. 

Los dos viejos sopesaron los puntos en cuestión. «Es como dice aquí el chico», 
opinó uno, «en este mundo hay más de lo que conocemos». 

«Pero no son más que nombres», dijo el otro. «Magia, ciencia, ¿qué cojones 
importa? ¡No son más que nombres que les damos!». 

El debate siguió avivándose, y se volvió cada vez más apasionado a medida que 
se iba consumiendo más alcohol. Los dos filósofos estaban un poco bebidos, y se 
volvieron muy antagónicos. Apenas se dieron cuenta de que la discusión había 
atraído la atención de varios espectadores, hombres jóvenes ataviados de azul, rojo y 
blanco, que habían rodeado la mesa. 

No obstante, la atmósfera empezó a enrarecerse conforme los jóvenes se 
emborrachaban y cargaban las pilas ante la perspectiva del partido de fútbol. Un 
abotargado joven que vestía una elástica azul intervino en la discusión. Tenía un aire 
netamente amenazador que desconcertó a los dos filósofos. «¿Sabéis lo que os digo, 
cabrones? Habéis venido aquí con toda vuestra mierda, tratando al viejo colega de mi 
padre, el viejo Tommy, como si fuera un puto mono». 

«Es buena gente, es buena gente», dijo el viejo Tommy, pero hablaba para sí 
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mismo, como en un suave mantra de borracho. 

«NO ha sido así», dijo McGlone con voz trémula. 

«¡Tú! ¡Calla la boca!», dijo con desprecio el gordo. «Venís aquí con todas 
vuestras bobas disputillas, y ni así os podéis poner de acuerdo. Sólo hay una manera 
de resolver esta diferencia: vosotros dos en una pelea limpia ahí fuera». 

«Ridículo», dijo McGlone, preocupado por el cambio de vibraciones. 

Ornstein se encogió de hombros. Se daba cuenta de que hacía siglos que una parte 
de él quería pegar un puñetazo en la cara presumida de McGlone. Había habido una 
chica, en Magdalen College. McGlone sabía lo que él sentía por ella pero aun así..., 
maldita sea su estampa... 

El joven gordo consideró el encogimiento de hombros de Ornstein como una 
señal de aquiescencia. «¡Pelea limpia al canto, pues!». 

«Pero...». Agarraron a McGlone y lo pusieron en pie. Lo llevaron junto con 
Ornstein a un aparcamiento desierto en la parte de atrás de un centro comercial. Los 
jóvenes de azul formaron un círculo alrededor de los dos filósofos. 

McGlone estaba a punto de hablar, de hacer un llamamiento en favor del 
comportamiento racional y civilizado, pero para su propia estupefacción vio al 
profesor de Metafísica de la Universidad de Edimburgo avanzando hacia él. Ornstein 
asestó el primer golpe, un enérgico directo a la barbilla de McGlone. «¡Venga, 
tontolculo!», rugió, adoptando una guardia de boxeo. 

McGlone sintió un acceso de rabia y lanzó sin tiento un puñetazo hacia su amigo, 
y un instante después los dos filósofos estaban atizándose mutuamente, animados por 
la creciente masa que componía el corro de la turba de Ibrox. 

Ornstein no tardó en dominar. El golpe decisivo fue un potente puñetazo en el 
estómago del liberal clásico, que le hizo doblarse. Entonces Ornstein golpeó al 
catedrático de Glasgow en un lado de la mandíbula. Gus McGlone se tambaleó hacia 
atrás como consecuencia del golpe, perdiendo pie. Su cabeza golpeó los adoquines 
con un crujido hueco tan desagradable que hacía pensar que la muerte en el acto 
habría sido preferible a la perniciosa gama de posibilidades que quedaban justamente 
a este lado de ella. El materialista de Chicago, azuzado por la multitud, pateó al 
liberal clásico caído. 

Lou Ornstein dio un paso atrás e inspeccionó la jadeante y sanguinolenta figura 
de McGlone. Lejos de sentir vergiienza, Ornstein jamás se había encontrado mejor. 
Estaba disfrutando tan a fondo de su triunfo que le llevó un rato apercibirse de la 
desbandada de la multitud y de la llegada de un furgón policial. Mientras Gus 
McGlone se ponía trabajosamente en pie y trataba de orientarse, fue despachado sin 
miramientos dentro de una tocinera. 

Los dos filósofos fueron encerrados en celdas separadas. 

El sargento de guardia estaba llevando a cabo su rutina de preguntar a cada pareja 
de prisioneros pendencieros quién era el Billy y quién era el Tim.!?! Si el apretón de 
manos era correcto, dejaría marchar al Billy y le daría un rato de bofetones al Tim. 
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Así todos estarían contentos. El Billy podría sentirse superior y engañarse a sí mismo 
pensando que ser un «protestante» no practicante es de algún modo importante; el 
Tim podría sentirse perseguido y dar rienda suelta a su paranoia acerca de las 
conspiraciones masónicas; el sargento podría darle de bofetones al Tim. 

«¿Con qué pie pateas,'*! colega?», le preguntó el sargento de guardia 
Fotheringham a McGlone. 

«No pateo con ninguno. Soy el profesor Angus McGlone, titular de la cátedra 
John Pulanzo de Filosofía Moral en la Universidad de Glasgow». 

Fotheringham sacudió la cabeza. Otro chalado al que han echado del manicomio 
con esa chorrada de los cuidados comunitarios. «Sí, claro que sí, hijo», dijo en tono 
alentador, «¿y sabes quién soy yo?». 

«NOo...», dijo dubitativo McGlone. 

«Soy David Attenborough. Y estoy acostumbrado a tratar con putos animales. 
Animales como tú que aterrorizan a los ciudadanos...». 

«Maldito imbécil. ¡No sabe usted quién soy yo! Podría traerle serios problemas. 
Soy miembro de varios comités gubernamentales y tengo...». McGlone no logró 
terminar la frase. Fue silenciado por otro penetrante golpe en el estómago y le 
llevaron a las celdas, donde fue retenido antes de ser acusado de alteración del orden 
público. 

Lou Ornstein, que se portó de lo mejorcito con la policía, y cuyo relato creyeron 
debido a su acento, salió de la comisaría sin cargos. Se dirigió hacia el metro. Jamás 
había sabido que podía pelear, y había aprendido algo sobre sí mismo. 

Un joven menudo se le acercó. «Te he visto pelear esta tarde, machote. Eras pura 
magia, sí, señor». 

«No», respondió Ornstein. «Era ciencia desconocida». 
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DISNAE MATTER '" 


Estuve en el Disneylandia ese de Florida, sabes. Me las llevé, a ella y a la cría. 
Cuando me dieron el finiquito los de Ferranti”s, pensé: O haces algo con la pasta o la 
acabarás echando por el meadero del Willie Muir. Vi lo que les pasó a muchos de los 
otros cabrones; vivían como reyes una temporada: a todas partes en taxi, chinkies P! 
todas las noches, comida y priva a domicilio, ya sabes de qué va el rollo. ¿Y qué les 
queda? Puta Asociación Escocesa de Fútbol, eso les queda, macho. 

A mí no es que me interesara tanto Disneylandia, pero pensé: Por la cría, ¿sabes? 
Ojalá no me hubiera molestado. Era una mierda. Unas putas colas que te cagas para 
subirte a todos los chismes. No pasa nada si te gusta ese tipo de cosas, pero no es mi 
puto rollo. La cerveza de por allí es meada, además. Tanto que hablan de su cerveza, 
de su Budweiser y todo eso; es como beber agua fría, joder. Una cosa que sí me gustó 
de los USA es el papeo. A mogollón, más allá de tus sueños más salvajes, y el 
servicio también. Recuerdo que en un sitio le dije: Ponte las botas mientras puedas, 
nena, porque cuando volvamos a casa vamos a vivir a base de patatas fritas 
precocinadas McCain hasta quién cojones sabe cuándo. 

De todos modos, en la mierda esa de Disneylandia, un tontolculo con traje de oso 
se nos pone delante de un salto, ¿sabes? Sacudiendo los brazos por todas partes y tal. 
La cría empezó a gritar que te cagas, le dio un susto de verdad, ¿sabes? Así que le 
meto una hostia al cabrón, le pego un puñetazo en la boca al puto vivales, o donde 
creía que tenía la boca, debajo de ese traje, ¿entiendes? ¡Joder, vaya que si lo hice! Ni 
Disneylandia ni putas hostias, eso no le da al cabrón ningún derecho a ponerse de un 
salto delante de la cría, sabes. 

El caso es que los cabrones de los polis, con putas pistolas y todo, macho, y no 
bromeo, joder, ya te digo, me dicen: ¿De qué cojones va todo esto, colega, pero como 
en americano, ¿sabes? Así que salgo yo señalando al capullo del oso: El cabrón se ha 
puesto delante de la cría de un salto. Un pasote que te cagas. El capullo del policía 
dijo algo así como que a lo mejor el chico se tomaba su trabajo con demasiado 
entusiasmo, sabes. El otro dice algo como: A lo mejor a la nena le asustan los osos, 
¿sabes? 

Así que entonces aparece ese desgraciao de la chaqueta amarilla. Yo me percato a 
la primera de que es el jefe del capullo ese del oso, como quien dice. Se disculpa con 
nosotros, y entonces se vuelve para el capullo del oso y le dice: Vamos a tener que 
darte puerta, amigo. Iban a despedir al chaval como si tal cosa. Esto no nos beneficia 
nada, le dice al chico. El pobre cabrito del traje de oso ahora ya se ha quitado la 
cabeza y tal; el capullo está a punto de llorar, y venga a largar que si le hace falta el 
empleo para pagarse la universidad. Así que cojo por banda al desgraciao ese de la 
chaqueta amarilla y le digo: Eh, colega, que te estás pasando. No hay ninguna 
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necesidad de despedirle. Ya está todo arreglado. 

Quiero decir que al capullo lo hostié, vale, pero no quería que el chico perdiera su 
empleo, sabes. Yo sé lo que es eso, joder. Muchas risas cuando te tiran a la cabeza la 
guita del finiquito, pero no dura siempre, sabes. A todos esos primos que se lo gastan 
en chorradas, les salen colegas que ni siquiera sabían que tenían, hasta que se acaban 
los putos boniatos. De todas formas, el desgraciao ese del supervisor va y dice: Tú 
decides, colega. Que tú estás contento, pues este cabrón conserva el empleo. 
Entonces se vuelve para el chico y dice: Vaya puta suerte que tienes, no te digo. Si no 
fuera por el chico este, estarías liando el petate, pero todo esto en americano, como 
quien dice, ya sabes cómo hablan esos tipos, por la tele y eso. 

El cabrón al que le sobé el morro, el capullo del oso ese va y dice: De verdad que 
lo siento, colega, culpa mía, sabes. Así que yo no dije más que: Por mí, todo 
arreglado. La poli y el supervisor se fueron a tomar por culo y el capullo del oso se 
vuelve y dice: Muchas gracias, amigo. Que pases un buen día. Por un momento 
pensé: Ya te daré yo a ti un buen día, cacho cabrón, saltando delante de la cría. Pero 
lo dejé estar, sabes, no quiero armarle follón a nadie. El chico tiene derecho a 
conservar su empleo; ésa fue mi buena acción del día. Sólo voy y le digo: Vale, tú 
también, colega. 
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LA CAUSA DEL GRANTON STAR 


Fue un duro golpe para Boab Coyle, directo al corazón. Se quedó allí de pie, en la 
barra, boquiabierto, mientras su colega Kev Hyslop le explicaba su postura. 

«Lo siento, Boab, pero estamos todos de acuerdo. No podemos garantizarte un 
partido. Ahora tenemos a Tambo y al pequeño Grant. Este equipo va a empezar a 
moverse». 

«¿¡A moverse!? ¿¡A moverse!? ¡Tercera División de la Liga de Iglesias! ¡No es 
más que una pachanga, pedazo de capullo pretencioso! ¡Una puta pachanga!». 

A Kev no le gustó la insolente respuesta de Boab. ¿Acaso la causa del Granton 
Star no era más importante que el ego de un individuo cualquiera? Después de todo, 
en una votación abierta, fue a él a quien confiaron el brazalete de capitán para la 
temporada. El Star aspiraba a subir a la Segunda División de la Liga de Iglesias de 
Edimburgo. Además, sólo estaban a tres partidos para llegar a la final del Trofeo 
Conmemorativo de Tom Logan en City Park —con redes—. Había mucho en juego, y 
Kev quería ser el hombre que dirigiera el rumbo del Star hacia la gloria copera en su 
propio patio trasero. Sabía, no obstante, que una parte de sus responsabilidades era 
tomar decisiones impopulares. Las amistades tenían que quedar relegadas a un 
segundo plano. 

«Es natural que te sientas decepcionado, colega...». 

«¿¡Decepcionado!? Joder, ya lo creo que estoy decepcionado. ¿Quién es el 
capullo que lava la elástica casi todas las semanas? ¿Eh?», alegó Boab, señalándose a 
sí mismo. 

«Venga, Boab, tómate otra pinta...». 

«¡Métete tu puta pinta por el culo! Vaya unos colegas vosotros, ¿eh? ¡Pues que os 
jodan!», tronó Boab al salir del pub mientras Kev se volvía hacia el resto de los 
chicos y se encogía de hombros. 

Antes de volver a casa, Boab se fue solo a tomar unas cuantas pintas de lager que 
no pudo disfrutar. Rebosaba resentimiento cuando pensaba en Tambo, que le había 
echado el ojo a la camiseta número 10 de Boab desde la primera vez que el muy 
farsante empezó a jugar con el Star a principios de temporada. Hijoputa bebedor de 
zumos de naranja. Había sido una equivocación cubrir las bandas con gilipollas como 
él. Después de todo, no era más que una pachanga; unas risas con los colegas. 
Naranja exprimida con limón. Naranja exprimida con limón. El tono nasal de Tambo 
rechinaba sin piedad en su cabeza. 

En los pubs que visitó, Boab no conseguía reconocer a nadie. Era extraño. 
Además, los viejos borrachines que normalmente le importunaban en busca de 
compañía, O para gorronearle una pinta, le evitaban como a un leproso. 

La madre de Boab estaba pasando el aspirador cuando su hijo volvió a casa. En 
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cuanto le oyó llegar a la puerta, sin embargo, lo apagó. Doreen Coyle le echó una 
mirada cómplice a su marido, Boab sénior, que puso en movimiento su considerable 
mole desde la silla y arrojó el Evening News sobre la mesita del café. 

«Quiero tener una pequeña charla contigo, hijo», dijo Boab sénior. 

«¿Eh?». Boab estaba un tanto alarmado por el tono desafiante y de 
enfrentamiento que tenía la voz de su padre. 

Pero antes de que Boab sénior pudiese hablar, Doreen empezó a despotricar 
nerviosamente. 

«No es que estemos tratando de deshacernos de ti, hijo. No es eso para nada». 

Boab permaneció allí de pie, mientras una sensación de presagio se abría paso 
entre su aturdimiento. 

«Ya basta, Doreen», dijo el padre de Boab, con una pizca de irritación. «El caso 
es, hijo, que ya va siendo hora de que te vayas de esta casa. Tienes veintitrés años, y 
ya son demasiados para que un chico se quede con su madre y su padre. Quiero decir 
que yo me fui a surcar los mares con la marina mercante a los diecisiete. Es que no es 
natural, hijo, ¿entiendes?». 

Boab no dijo palabra. No podía pensar con claridad. Su padre continuó: 

«No querrás que tus colegas piensen que eres una especie de rarito, ¿a que no? De 
todas formas, tu madre y yo no estamos precisamente rejuveneciendo. Estamos 
entrando en una extraña etapa de nuestras vidas, hijo. Algunos dirían que...». Boab 
Coyle miró a su mujer, «... una etapa peligrosa. "Tu madre y yo, hijo, necesitamos 
tiempo para poner en orden nuestras vidas. Para montárnoslo bien, no sé si entiendes 
lo que te quiero decir. Tú tienes una chica, la pequeña Evelyn. ¡Ya conoces el 
percal!». Boab sénior le guiñó el ojo, escrutando su rostro en busca de algún indicio 
de comprensión. Aunque no había ninguno a la vista, prosiguió. «Tu problema, hijo, 
es que quieres nadar y guardar la ropa. ¿Y quién lo paga? Yo te diré quién. El primo 
este», se señaló Boab sénior. «Tu madre y yo. Ya sé que en estos tiempos que corren 
no es tan fácil encontrar un sitio donde vivir, sobre todo cuando has tenido a todos los 
demás, como el primo este, yendo de un lado a otro por ti. Pero no vamos a decir 
nada al respecto. El caso es que tu madre y yo estamos dispuestos a darte dos 
semanas de gracia. Siempre que te asegures de estar fuera de aquí antes de que haya 
transcurrido la quincena». 

Un tanto atónito, Boab sólo pudo decir: «Sí..., vale...». 

«No pienses que queremos librarnos de ti, hijo. Es sólo que tu padre y yo 
pensamos que sería mutuamente ventajoso para ambas partes, digamos, que te 
buscaras tu propio espacio». 

«Eso es, Doe», canturreó triunfalmente el padre de Boab. «Mutuamente ventajoso 
para ambas partes. Me gusta. Si Cathy y tú tenéis algo de seso, hijo, decididamente lo 
habéis sacado de vuestra madre, y olvídate del primo este». 

Boab miró a sus padres. Parecían de algún modo cambiados. Siempre había visto 
a su viejo como a un asmático crónico gordo y jadeante, y a su vieja como a una 
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mujer fofa embutida en un chándal. Físicamente estaban igual, pero pudo detectar en 
ellos por vez primera un inquietante matiz de sexualidad en el que no había reparado 
anteriormente. Les veía como lo que eran: unos lujuriosos y asquerosos hijos de puta. 
Ahora se daba cuenta de que las miradas que le echaban cuando subía arriba a follar 
con Evelyn no eran de azoramiento o resentimiento, sino de anticipación. Lejos de 
importarles lo que él estuviera haciendo, les daba la oportunidad de ir a lo suyo. 

Evelyn. En cuanto hubiera hablado con ella todo iría mejor. Ev siempre le 
comprendía. Ideas de compromiso formal y de matrimonio, desdeñadas por Boab 
durante tanto tiempo, revoloteaban ahora por su mente. Había sido un bobo al no ver 
antes las posibilidades que tenía. Su propio espacio. Podría ver vídeos todas las 
tardes. Echar un polvo todas las noches. Se buscaría otro equipo; ¡al Star que le 
dieran por culo! Evelyn podría lavar la elástica. Repentinamente ilusionado de nuevo, 
salió a la cabina del centro comercial. Se sentía ya como un intruso en el hogar de sus 
padres. 

Evelyn cogió el teléfono. Los ánimos de Boab se calentaron aún más ante la 
perspectiva de la compañía. La perspectiva de la comprensión. La perspectiva del 
sexo. 

«¿Ev? Soy Boab. ¿Va todo bien?». 

«Sí». 

«¿Te apetece venirte por aquí?». 

SA 

«¿Ev? ¿Ev? ¿Te apetece venirte por aquí y eso?». 

«Nah». 

«¿Por qué no?». Algo no andaba bien. Una ansiedad temblorosa le recorrió. 

«Sencillamente no me apetece». 

«Pero ¿por qué no? He tenido un mal día, Ev. Necesito hablar contigo». 

«Ya. Pues habla con tus colegas». 

«¡No seas así, Ev! ¡Te he dicho que he tenido un mal día! ¿Qué pasa? ¿Qué es lo 
que anda mal?». 

«Tú y yo. Eso es lo que anda mal». 

«¿Eh?». 

«Hemos terminado. Sanseacabó. Kaput. Fin del rollo. Adiós muy buenas». 

«¿Qué es lo que he hecho, Ev? ¿Qué es lo que he hecho?». Boab no podía dar 
crédito a sus oídos. 

«Ya lo sabes». 

«Ev...». 

«No es lo que has hecho, sino lo que no has hecho». 

«Pero, Ev...». 

«Tú y yo, Boab. Yo quiero un tío que me ponga bien. Alguien que sepa de verdad 
hacerle el amor a una mujer. No un gordo hijo de puta que se sienta sobre el culo a 
hablar de fútbol y a tomar pintas de lager con sus colegas. Un hombre de verdad, 
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Boab. Un hombre sexy. Tengo veinte años, Boab. Veinte años. ¡No voy a 
encadenarme a un patán!». 

«¿Qué se te ha metido en la cabeza? ¿Eh? ¿Evelyn? Nunca te habías quejado. Tú 
y yo. No eras más que una cría tontita antes de conocerme. Ni siquiera sabías lo que 
era echar un polvo, joder...». 

«¡Ya! ¡Pues eso ha cambiado! ¡Porque he conocido a alguien, Boab Coyle! ¡Más 
hombre de lo que tú serás jamás!». 

«... ¿Eh?... ¿Eh?... ¿QUIÉN?... ¡QUIÉN HA SIDO EL CAAABRÓÓOÓN!». 

«¡Eso es algo que yo sé y que tú tendrás que averiguar!». 

«Ev..., cómo has podido hacerme esto..., tú y yo, Ev..., siempre fuimos tú y 
yo..., el compromiso y tal...». 

«Lo siento, Boab. Pero llevo contigo desde los dieciséis años. A lo mejor no sabía 
nada del amor entonces, pero ¡joder si no sé algo más ahora!». 

«¡PUUTA GUARRA!... ¡ERES UN PUTO PENDÓN DESOREJADO!». 

Evelyn colgó enérgicamente. 

«Ev..., Ev..., te quiero...». Era la primera vez que Boab pronunciaba aquellas 
palabras, por una línea telefónica cortada. 

«¡GUARRAA! ¡PUUTA GUARRAAA!». Estrelló el auricular contra la cabina. Sus 
zapatos de pico perforados rompieron a patadas dos cristales e intentó arrancar el 
auricular del aparato. 

Boab no se dio cuenta de que un coche patrulla de la policía se había detenido 
junto a la cabina. 

En la comisaría local, el oficial encargado de la detención, el agente Brian 
Cochrane, estaba redactando a máquina la declaración de Boab cuando apareció el 
sargento de guardia Morrison. Boab estaba sentado, silenciosamente deprimido al pie 
de la mesa mientras Cochrane tecleaba con dos dedos. 

«Buenas tardes, sargento», dijo el agente Cochrane. 

El sargento murmuró algo que pudo o pudo no haber sido «Brian», sin detenerse 
ni darse la vuelta. Metió un bollo de salchicha en el microondas. Cuando abrió el 
armario que había sobre el horno, Morrison se irritó al advertir que no había salsa de 
tomate. Odiaba los aperitivos sin ketchup. Molesto, se volvió hacia el agente 
Cochrane. 

«Joder, Brian, no hay ketchup. ¿A quién le tocaba ir por provisiones?». 

«Eh..., disculpe sargento..., me he despistado», dijo el número, avergonzado. 
«Eh..., ha sido una noche ajetreada y tal, sargento». 

Morrison sacudió tristemente la cabeza y dejó escapar un largo suspiro. 

«Entonces, ¿qué es lo que tenemos esta noche, Brian?». 

«Pues está el violador, el tío que apuñaló al chico en el centro comercial y el 
payaso este», dijo señalando con el dedo a Boab. 

«Vale..., ya he estado abajo charlando un poco con el violador. Parece un chico 
bastante majo. Me dice que la muy putilla se lo estaba buscando. Es ley de vida, 
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Brian. El tío que apuñaló al chico..., bueno, un pobre cabrón, pero los chicos ya se 
sabe. ¿Y qué hay de este gilipollas?». 

«Le hemos cogido destrozando una cabina». 

El sargento Morrison apretó los dientes con fuerza. "Tratando de contener una 
oleada de furia que amenazaba con desbordarle, habló de modo lento y deliberado: 
«Bájame a ese vaquero a los calabozos. Quiero tener una pequeña charla con ese 
cabrón». 

Otro que quería tener una pequeña charla. Boab empezaba a tener la sensación de 
que nunca salía nada bueno de aquellas «pequeñas charlas». 

El sargento Morrison era accionista de British Telecom. Si había algo que le 
cabreara más que un aperitivo sin ketchup, era ver los bienes de capital de BT, que 
formaban parte de su inversión, depreciados a manos del vandalismo gratuito. 

En los calabozos, Morrison le dio de puñetazos a Boab en el estómago, en las 
costillas y en los testículos. Mientras Boab gemía sobre el frío suelo embaldosado, el 
sargento le sonreía desde arriba. 

«Sabes, esto demuestra lo eficaces que son esas políticas de privatización. Jamás 
habría reaccionado de ese modo si hubieras destrozado una cabina de teléfonos 
cuando estaban nacionalizadas. Sé que en realidad es lo mismo; entonces el 
vandalismo me suponía pagar más impuestos, mientras que ahora supone dividendos 
más pequeños. El caso es que ahora tengo la impresión de que me juego más, hijo. 
Así que no quiero que ningún lumpenproletario revoltoso haga peligrar mi 
inversión». 

Boab gemía miserablemente, tendido en el suelo, asolado por atroces dolores y 
oprimido por la angustia y la tortura psíquicas. 

El sargento Morrison se preciaba de ser un hombre ecuánime. Como a los demás 
fulanos detenidos en los calabozos, a Boab se le entregó su taza de té hervido y un 
bollo con mermelada para desayunar. No pudo tocarlo. Le habían puesto mantequilla 
y mermelada juntas. No pudo tocar el bollo pero le acusaron de alterar el orden 
público, además de daños y perjuicios. 

Aunque eran las 6.15 de la mañana cuando le pusieron en libertad, se encontraba 
demasiado débil para volver a casa. En vez de eso, decidió ir directamente al trabajo 
después de parar en un café a tomarse un bollo con huevos revueltos y una taza de 
café. Encontró un local apropiado e hizo su pedido. 

Después de alimentarse, Boab fue a pagar la cuenta. 

«Una libra y sesenta y cinco peniques». El dueño del café era un hombre enorme, 
gordo, grasiento y con el rostro picado de viruelas. 

«¿Eh? Un poco prohibitivo, ¿no?». Boab contó su dinero. Realmente no había 
pensado en cuánto dinero llevaba, incluso a pesar de que la policía se lo había quitado 
todo, junto con las llaves y los cordones de los zapatos, y había tenido que firmar 
para recuperarlos por la mañana. 

Llevaba una libra y treinta ocho peniques. Contó el dinero. El propietario del café 
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echó una mirada a la pinta legañosa de Boab, que iba sin afeitar. Intentaba dirigir un 
establecimiento respetable, no un albergue para vagabundos. Salió de detrás del 
mostrador y sacó a Boab por la puerta a empellones. 

«Puto cabrón espabilao... vivales... los precios están bien a la vista... ya te daré 
yo prohibitivo, cacho cabrón...». 

Fuera, en la fría y azulada madrugada callejera, el gordo le pegó a Boab un 
puñetazo en la mandíbula. Boab cayó de espaldas, más por la fatiga y la 
desorientación que por la fuerza del impacto, golpeándose con la cabeza en el 
pavimento. 

Se quedó allí tendido un rato, y empezó a llorar, maldiciendo a Dios, a Kev, a 
Tambo, a Evelyn, a sus padres, a la policía y al dueño del café. 

Pese a estar física y mentalmente deshecho, Boab curró muy duramente aquella 
mañana, tratando de olvidar sus preocupaciones y hacer que el día pasara 
rápidamente. Normalmente, hacía muy poco trabajo de carga y descarga, partiendo 
del razonamiento de que, al ser él el conductor, ése no era realmente su cometido. Ese 
día, sin embargo, se había arremangado. La primera mudanza que le tocó hacer a su 
equipo consistió en llevar las pertenencias de unos ricos hijos de puta desde una gran 
casa pija en Cramond a una gran casa pija en the Grange. Los demás chicos de la 
cuadrilla, Benny, Drew y Zippo, estuvieron mucho menos parlanchines que de 
costumbre. Normalmente a Boab el silencio le habría resultado sospechoso. Ahora, al 
encontrarse fatal, acogió de buena gana el respiro que le proporcionaba. 

Volvieron a las cocheras de Canonmills a las 12.30 para almorzar. A Boab le 
sorprendió que le llamaran a la oficina de Mike Rafferty, el jefe. 

«Siéntate, Boab. Iré al grano, colega», dijo Rafferty, haciendo todo lo contrario. 
«Son las normas», dijo enigmáticamente, y señaló hacia la placa de la Asociación de 
Agencias de Mudanzas y Transportistas que colgaba sobre la pared, donde había un 
logotipo que lucían todos y cada uno de los camiones de su flotilla. «Ahora eso ya no 
cuenta para nada. Estos días es todo cuestión de precios, Boab. Y todos esos piratas, 
que tienen menos gastos generales y menos costes, nos están esquilando, Boab». 

«¿Qué es lo que tratas de decir?». 

«Tenemos que recortar gastos, Boab. ¿De dónde puedo recortarlos? ¿De la 
nave?». Echó una mirada al exterior de aquel cajón de vidrio y madera que tenía por 
oficina. «Estamos ligados a un contrato de arrendamiento por cinco años. No. Tienen 
que ser gastos de capital y de trabajo. Es todo una cuestión de posicionamiento en el 
mercado, Boab. Tuvimos que encontrar nuestro hueco en el mercado. Ese hueco es el 
de una compañía de categoría especializada en mudanzas locales para la gente con 
posibles». 

«¿Así que estoy despedido?», preguntó Boab, con aire resignado. 

Rafferty miró a Boab... Había estado recientemente en un cursillo titulado 
«Cómo manejar positivamente las finalizaciones de contrato». 

«Tu puesto ha desaparecido, Boab. Es importante recordar que no es la persona la 
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que queda sin ocupación, es el puesto. Nos hemos sobreestimado, Boab. Nos 
equipamos para hacer mudanzas en el continente. Intentamos competir con los 
grandes, y he de reconocer que fracasamos. Nos emocionamos un poquito más de la 
cuenta con el 92, el mercado único y todo eso. Voy a tener que deshacerme del 
camión grande. También tenemos que prescindir de un puesto de conductor. Esto no 
resulta fácil, Boab, pero el último que entra es el primero en salir. Ahora correré la 
voz en el medio de que conozco a un conductor fiable que busca algo y 
evidentemente daré las mejores referencias». 

«Evidentemente», dijo Boab, con amargo sarcasmo. 

Boab se marchó a la hora de comer y se fue a tomar una pinta y una tostada en el 
pub de al lado. No se molestó en volver. Mientras se sentaba y bebía a solas, un 
extraño se acercó a él, sentándose a su lado, a pesar de que había muchos sitios 
disponibles. Estaba en la cincuentena y no era muy alto, pero desde luego tenía 
presencia. A Boab su cabello y su barba blancos le recordaban a un cantante folk, el 
tío de los Corries, o puede que el chico que estaba en los Dubliners. 

«Esta vez la has jodido pero bien, so tontolculo», le dijo el hombre, llevándose a 
los labios una pinta de eighty shillings. 

«¿Eh? ¿Qué?». Boab estaba sorprendido otra vez. 

«Tú. Boab Coyle. Sin casa, sin curro, sin periquita, sin colegas, fichado por la 
poli, con la cara tocada, todo en unas pocas horas. Muy bien». Le guiñó el ojo 
enviando a Boab un brindis con su pinta. Aquello irritó a Boab, pero estaba intrigado. 

«¿Cómo cojones lo sabes? ¿Quién cojones eres tú?». 

El hombre sacudió la cabeza: «Saberlo es mi puto cometido. Soy Dios». 

«¡Vete a tomar por culo, viejo desgraciao!», dijo Boab en una carcajada, echando 
la cabeza atrás. 

«Hostia puta. Otro capullo espabilao», dijo cansinamente aquel hombre. A 
continuación soltó una retahíla con el aire aburrido y cortés de alguien que había 
pasado por aquello más veces de las que quería recordar. 

«Robert Anthony Coyle, nacido el viernes 23 de julio de 1968, hijo de Robert 
McNamara Coyle y Doreen Sharp. Hermano menor de Cathleen Siobhain Shaw, 
casada con James Alian Shaw. Viven en el número 21 de Parkglen Crecent en 
Gilmerton y tienen un hijo, también llamado James. Tienes una marca de nacimiento 
en forma de hoz en la parte interior del muslo. Asististe a la Escuela Primaria de 
Granton y a la Secundaria de Ainslie Park, donde obtuviste dos aprobados, uno en 
marquetería y otro en dibujo técnico. Hasta hace poco, trabajabas en las mudanzas, 
vivías en casa de tus padres, tenías una periquita llamada Evelyn, a la que no podías 
satisfacer sexualmente, y jugabas al fútbol para el Granton Star, de la misma manera 
que hacías el amor, con escaso empeño y aún menos destreza». 

Boab se quedó totalmente desinflado. Aquel hombre parecía estar rodeado de un 
aura transparente. Hablaba con certidumbre y convicción. Boab casi le creía. Ya no 
sabía qué creer. 
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«Si tú eres Dios, ¿qué haces perdiendo el tiempo conmigo?». 

«Buena pregunta, Boab. Buena pregunta». 

«Quiero decir que hay críos muriéndose de hambre y tal, salen en la tele y eso. Si 
fueras tan bueno, podrías arreglar eso un poco, en vez de estar aquí privando con un 
tipo como yo». 

Dios miró a Boab a los ojos. Parecía molesto. 

«Alto ahí un momento, amigo. Dejemos una cosa bien clara. Cada vez que bajo 
por aquí, algún espabilao me da la barrila con lo que tendría o no tendría que estar 
haciendo. O eso o tengo que embarcarme en algún jodido discurso filosófico con 
algún gilipollas a punto de licenciarse, sobre mi naturaleza, la magnitud de mi 
omnipotencia y toda esa mierda. Estoy empezando a hartarme un poco de toda esta 
autojustificación; a vosotros, capullos, no os toca criticarme. Yo os hice a mi propia 
imagen y semejanza, cabrones. Montároslo como podáis; arregladlo vosotros, joder. 
Ese cabrón de Nietzsche erró el tiro al decir que yo había muerto. No estoy muerto; 
es que me la trae floja todo. No es cosa mía arreglar los problemas de todo quisque. 
Si a ningún otro cabrón le importa una mierda, ¿por qué debería importarme a mí? 
¿Eh?». 

A Boab las quejas de Dios le parecían lamentables. «Puto mamonazo. Si yo 
tuviera tus poderes...». 

«Si tú tuvieras mis poderes harías lo que estás haciendo ahora mismo: nasti de 
plasti. Tienes el poder de consumir menos pintas de lager, ¿no?». 

«SÍ, Pero...». 

«No hay peros que valgan. Tienes el poder de ponerte en forma y hacer una 
contribución más positiva a la causa del Granton Star. Tenías el poder de prestarle 
más atención a aquella periquitilla tuya. Era estupenda. Podrías habértelo hecho 
mucho mejor en ese aspecto, Boab». 

«Puede que sí, y puede que no. ¿A ti qué te importa?». 

«Tenías el poder de dejar un poco en paz a tu mamá y tu papá, para que pudieran 
darse tranquilamente un revolcón decente. Pero no. El capullo egoísta de Coyle no. 
No hacías más que estar allí sentado viendo Coronation Street y Brooksidel'! 
mientras los pobres cabroncetes se subían por las paredes de frustración». 

«No te compete». 

«Todo me compete. Tenías el poder de hacer frente al gordo cabrón del café. 
Sencillamente le has dejado al cabrón que te diera en el morro por unos cuantos 
peniques de mierda. Ha sido una sobrada, pero has permitido que el cabrón se saliera 
con la suya». 

«Estaba en un estado de shock...». 

«Y ese cabrón de Rafferty. Ni siquiera le has dicho al capullo que se metiera su 
curro por el culo». 

«¡Y qué pasa! ¡Y qué cojones pasa!». 

«Pasa que tenías esos poderes, pero simplemente no te has molestado en 
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utilizarlos. Por eso me interesas, Boab. Eres igualito que yo. Un capullo perezoso, 
apático y chapucero. Ahora bien, yo odio ser así, y, como soy inmortal, no puedo 
castigarme a mí mismo. Pero a ti sí puedo castigarte, colega. Eso es lo que tengo 
intención de hacer». 

«Pero yo podría...». 

«¡Cállate esa boca, capullo! Estoy hasta las putas cejas de toda esa mierda del 
arrepentimiento. La venganza es mía, y tengo intención de tomarla, sobre mi propia 
naturaleza egoísta y perezosa, a través de la especie que he creado, a través de su 
representante. Ése eres tú». 

Dios se puso en pie. Aunque estaba casi temblando de ira, Boab vio que aquello 
no le resultaba fácil. Tal vez aún pudiera convencerle de que no hiciese lo que iba a 
hacer. «Eres exactamente como siempre imaginé...», dijo servilmente Boab. 

«Eso es porque no tienes imaginación alguna, so tontolculo. Me ves y me oyes 
como me habías imaginado. Ahora eres mío, puto desgraciao». 

«Pero yo no soy el peor...», suplicaba Boab. «... ¿Qué hay de los asesinos, los 
asesinos en serie, los dictadores, los torturadores, los políticos?... Los cabrones que 
cierran fábricas para mantener sus ganancias..., todos esos hijos de puta 
codiciosos..., ¿qué pasa con ellos? ¿Eh?». 

«Puede que acabe ocupándome de esos cabrones, puede que no. Eso es asunto 
mío, joder. ¡Tú estás acabado, capullo! Eres un montón de estiércol, Coyle. Un 
insecto. ¡Eso es! ¡Un insecto...», dijo Dios, inspirado, «... voy a hacer que parezcas 
el bicho sucio y perezoso que eres en realidad!». 

Dios miró a Boab a los ojos otra vez. Una fuerza energética invisible pareció 
abandonar su cuerpo y viajar unos palmos hasta el otro lado de la mesa, penetrando 
en Boab hasta los huesos. La fuerza le dejó inmovilizado en su silla, pero todo había 
pasado en un segundo, y lo único que a Boab le quedó fue un pulso acelerado y un 
ceño, unos genitales y unas axilas sudorosas. Al parecer, todo el número dejó bastante 
agotado a Dios, que se levantó temblorosamente de la silla y miró a Boab. «Me voy a 
echar la puta siesta», resolló, dándose la vuelta y marchándose del pub. 

Boab se quedó allí sentado, mientras la cabeza le daba vueltas, intentando 
febrilmente racionalizar lo que le había sucedido. Kevin entró en el pub para tomar 
una pinta rápida pocos minutos después. Se fijó en Boab, pero parecía reacio a 
aproximarse a él, después de que Boab hubiera perdido los estribos en el pub el día 
anterior. 

Cuando Kevin se acercó por fin, Boab le contó que acababa de conocer a Dios, 
que iba a convertirle en un insecto. 

«No tienes por qué hablar de gilipolleces, Boab», dijo Kevin a su angustiado 
amigo, antes de abandonarle. 

Aquella noche, Kevin estaba solo en casa, cenando fish and chips. Su novia había 
salido de marcha con unas amigas. Una enorme mosca azul aterrizó en la esquina de 
su plato. Se quedó allí sentada, mirándole. Algo le decía que no debía matarla. 


www.lectulandia.com - Página 105 


A continuación la mosca azul voló hasta un pegote de salsa de tomate que había 
en el borde del plato y salió disparada pared arriba antes de que Kev pudiese 
reaccionar. Para su asombro, la mosca empezó a trazar KEV en el papel de la pared. 
Tuvo que hacer un segundo viaje a la salsa para terminar lo que había empezado. Kev 
se estremeció. Era de locura, pero allí estaba su nombre, escrito por un insecto... 

«¿Boab? ¿De verdad eres tú? ¡Hostia puta! Eh, zumba dos veces para decir sí, y 
una para decir no». 

Dos zumbidos. 

«¿Te ha hecho esto, cómo se llama, esto lo ha hecho Dios?». 

Dos zumbidos. 

«¿Qué coño vas a hacer?». 

Zumbidos frenéticos. 

«Perdona, Boab..., ¿puedo traerte algo? ¿Papeo, quizá?». 

Compartieron la cena. Kev se comió la parte del león, Boab se sentó en el borde 
del plato dándole lengietazos a un pedacito de pescado, grasa y salsa. 

Boab se quedó con Kev Hyslop unos días. Se le aconsejó que pasara inadvertido 
para que Julie, la novia de Kev, no le descubriera. Kev tiró a la basura el insecticida. 
Compró un bote de tinta y un bloc de notas. Vertía un poco de tinta en un platillo, y 
dejaba que Boab trazase algunos laboriosos mensajes sobre el papel. Uno en 
particular había sido escrito ansiosamente: UNA CABRONA DE ARAÑA EN EL CUARTO DE 
BAÑO. Kev arrojó la araña al water y tiró de la cadena. Kev volvía siempre del trabajo 
temiendo que a Boab le hubiese sucedido algo. No podía relajarse hasta que no oía 
aquel zumbido familiar. 

Desde su ubicación, detrás de las cortinas del dormitorio, Boab planeó su 
venganza. Prácticamente había absuelto a Kev por dejarle fuera del Star, en vista de 
su amabilidad. No obstante, estaba decidido a devolvérsela a sus padres, a Evelyn, a 
Rafferty y a los demás. 

Lo de ser una mosca azul no era del todo malo. Habría odiado perderse la facultad 
de volar; había tenido pocos placeres mayores que remontarse por las alturas. 
También le cogió el gusto a los excrementos, su larga lengua de insecto era seducida 
por su rica y acida humedad. Las demás moscas azules que se amontonaban sobre la 
mierda caliente tampoco estaban mal. Algunas de ellas le atraían. Aprendió a apreciar 
la belleza del cuerpo de insecto; los inmensos y sexys ojos marrones, el reluciente 
esqueleto externo, el atractivo mosaico azul y verde, los pelos duros y bastos y las 
alas resplandecientes que irisaban la dorada luz del sol. 

Un día, volaba cerca de casa de Evelyn y la vio salir. La siguió a casa de su nuevo 
novio. El tío era Tambo, el que había apartado a Boab de la alineación del Granton 
Star. Se sorprendió a sí mismo zumbando involuntariamente. Después de verles follar 
como conejos en todas las posiciones concebibles, se fue volando hasta el recipiente 
de la arena del gato, comprobando primero que el animal estaba dormido en su 
Canasto. 
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Le dio de bocados a un zurullo que no había sido enterrado convenientemente. A 
continuación, fue volando hasta la cocina y escupió la mierda dentro de un curry que 
había hecho Tambo. Hizo varios viajes. 

Al día siguiente Tambo y Evelyn estaban enfermos de intoxicación alimentaria. 
Observarles enfebrecidos y enfermos le proporcionó a Boab una sensación de poder. 
Eso le alentó para ir volando hasta su antiguo lugar de trabajo. Cuando llegó allí, 
cargó los granos más pequeños de matarratas azul de una caja de cerillas que había en 
el suelo y los soltó en el sandwich de ensaladilla de queso de Rafferty. 

Rafferty estuvo muy enfermo al día siguiente, tuvo que ir a urgencias a que le 
hicieran un lavado de estómago. El doctor diagnosticó que le habían suministrado 
raticida. Además de encontrarse fatal físicamente, Rafferty también estaba devastado 
por la paranoia. Como la mayoría de jefes, que en el mejor de los casos son vistos con 
desprecio y en el peor odiados por todos sus subordinados, exceptuando a los 
aduladores más rastreros, se creía popular y respetado. Se preguntaba: ¿Quién me 
habrá hecho esto? 

El siguiente viaje de Boab fue a casa de sus padres. Fue éste un viaje que deseó 
no haber hecho. "Tomó posición en lo alto de una pared y las lágrimas acudieron a sus 
gigantescos ojos marrones al comprobar el espectáculo que tenía debajo. 

Su padre llevaba un body de nailon negro con un agujero en la entrepierna. Tenía 
los brazos tendidos con las manos sobre el manto de la chimenea y las piernas 
abiertas. Las mantecas de Boab sénior se estremecían dentro de su ajustado disfraz. 
La madre de Boab estaba desnuda, salvo por un cinturón abrochado tan 
apretadamente a su cuerpo que se elevaba en sus carnes bamboleantes, dándole el 
aspecto de una almohada atada por el medio con un trozo de hilo. Acoplado al 
cinturón había un enorme consolador de látex, que en su mayor parte se encontraba 
dentro del ano de Boab sénior. En su mayor parte, pero aún no bastaba para Boab 
sénior. 

«Sigue empujando, Doe..., sigue empujando..., aún puedo con más..., necesito 
más...». 

«Ya casi hemos llegado a la empuñadura..., eres un hombre horrible, Boab 
Coyle...», gruñó Doreen, y, sudando, empujó más, al tiempo que extendía más 
vaselina alrededor del mantecoso culo de Boab sénior y sobre la parte todavía visible 
del mango. 

«El interrogatorio, Doe..., empieza con el interrogatorio...». 

«¡Dime quién es! ¡Dímelo, jodido hijo de puta maricón!», chilló Doreen, mientras 
la mosca azul Boab se estremecía sobre la pared. 

«No hablaré jamás...». Doreen estaba preocupada por el jadeante tono de Boab 
sénior. 

«¿Te encuentras bien, Boab? Acuérdate del asma y eso...». 

«Ya..., ya..., sigue con el interrogatorio, Doreen..., las pinzas dentadas, ¡TRAE 
LAS PINZAS DENTADAS, DOE!». Boab sénior hinchó las mejillas de aire. 
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Doreen cogió del manto de la chimenea el primer par de pinzas y lo prendió en 
uno de los pezones de Boab sénior. Hizo lo mismo con el otro. El tercer par de pinzas 
era más grande, y lo cerró duro y de golpe sobre aquel escroto arrugado. Estimulada 
por sus gritos, introdujo más profundamente el consolador. 

«¡Dímelo, Boab! ¿con quién te has estado viendo?». «AAAGGHHH...», gritó Boab 
sénior, susurrando a continuación, «... Dolly Parton». 

«¿Quién? No te oigo», dijo Doreen en tono amenazador. 

«¡DOLLY PARTON!». 

«Esa puta guarra..., lo sabía..., ¿con quién más?». 

«Anna Ford... y la Madonna esa..., pero sólo una vez...». 

«¡ESCORIA! ¡HIJO DE PUTA! ¡PUTO GILIPOLLAS ASQUEROSO!... ¡Ya sabes lo que eso 
significa!». 

«La mierda no, Doe..., no puedo comerme tu mierda...». 

«¡Voy a cagarme en tu boca, Boab Coyle! ¡Es lo que ambos estamos deseando! 
¡No lo niegues!». 

«¡No! No te me cagues en la boca..., no... te me cagues en la boca..., cágate en 
mi boca... ¡CÁGATE EN MI BOCA!». 

Ahora Boab lo veía todo claro. Mientras él se desahogaba mecánicamente en el 
piso de arriba metiéndosela sin ninguna maña a Evelyn en la postura del misionero, 
sus padres intentaban endiñarse el tresillo por el culo el uno al otro. La mera idea de 
que entre ellos hubiera sexo le había repelido; ahora le avergonzaba de otro modo. 
Había un aspecto, sin embargo, en que eran de tal palo tal astilla. Sabía que no podría 
fiarse de sí mismo a la vista de la mierda de su madre. Sería demasiado excitante, 
aquellas suculentas, cálidas y acidas heces yendo a parar en su totalidad a la boca de 
su padre. Boab sintió los primeros remordimientos conscientes de un complejo de 
Edipo, a los veintitrés años, y en un estado de metamorfosis. 

Boab brincó de la pared y revoloteó alrededor de ellos, entrando y saliendo de sus 
orejas. 

«Mierda..., esa jodida mosca...», dijo Doreen. Justamente entonces sonó el 
teléfono. «¡Tendré que contestar! Boab, quédate donde estás. Será nuestra Cathy. Si 
no contesto ahora, no hará más que incordiarnos toda la noche. No te vayas». Se 
quitó el cinturón, dejando el consolador en el culo de Boab sénior. Él se sentía en paz, 
con los músculos distendidos, pero sujetando la vara de látex cómoda y seguramente. 
Se sentía lleno, completo y vivo. 

Boab júnior estaba exhausto tras sus esfuerzos y se retiró hacia la pared otra vez. 
Doreen levantó el auricular. 

«Hola, Cathy. ¿Cómo te va, cariño?... Estupendo... Papá está muy bien. ¿Cómo 
está el hombrecito?... ¡Ay, qué corderito! Y Jimmy... Muy bien. Escucha, cariño, 
ahora mismo nos habíamos puesto a cenar. Te volveré a llamar dentro de media hora 
más o menos y charlaremos como es debido... Vale, cariño... Hasta lueguito». 

La reacción de Doreen fue más rápida que la del agotado Boab. Recogió el 
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Evening News mientras colgaba el auricular y se fue de un salto hacia la pared. Boab 
no vio el peligro hasta que el periódico enrollado viajaba como un rayo hacia él. 
Despegó, pero el periódico le pilló y le estrelló de rebote contra la pared a gran 
velocidad. Sintió un dolor atroz al resquebrajarse parte de su estructura esquelética 
externa. 

«Te pillé, cochina», le espetó Doreen. 

Boab intentó recuperar la capacidad de volar, pero fue inútil. Cayó sobre la 
moqueta, en el hueco que había entre la pared y el aparador. Su madre se puso de 
rodillas, pero no vio a Boab en la oscuridad. 

«A la mierda, ya la cogeré con el aspirador más tarde. Esa mosca era más pelma 
que el pequeño Boab», sonrió, abrochándose el cinturón e impulsando el consolador 
más adentro del culo de Boab sénior. 

Aquella noche, los Coyle fueron despertados por el ruido de los gemidos. Bajaron 
a tientas la escalera y hallaron a su hijo, maltrecho y ensangrentado, debajo del 
aparador del cuarto de estar, con terribles heridas. 

Llamaron a una ambulancia, pero a Boab júnior se le había ido la vida. La causa 
de la muerte fueron heridas internas a gran escala, semejantes a las que padecería 
alguien que hubiese sufrido un terrible accidente automovilístico. Tenía todas las 
costillas rotas, así como las dos piernas y el brazo derecho. Presentaba fractura de 
cráneo. No había rastros de sangre y resultaba inconcebible que Boab hubiera podido 
arrastrarse hasta casa desde el lugar de un accidente o de una paliza tremenda en esas 
condiciones. Todo el mundo estaba perplejo. 

Todos menos Kev, que empezó a beber mucho. Debido a este problema, Kev se 
distanció de Julie, su novia. Se rezagó en los pagos de la hipoteca de su piso. Va a 
haber más despidos en la fábrica de productos electrónicos al norte de Edimburgo 
donde trabaja. Lo peor de todo para Kev es que está pasando una temporada de vacas 
flacas frente a la portería. Intenta consolarse recordando que a todos los delanteros les 
pasa periódicamente, pero sabe que su nivel ha bajado. Su posición como capitán, e 
incluso su lugar en la alineación del Star, ya no pueden considerarse inexpugnables. 
El Star no va a subir de división este año debido a una mala racha y el Muirhouse 
Albion les ha desbancado casi desdeñosamente en los cuartos de final del Trofeo 
Conmemorativo Tom Logan. 
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DESMONTABLE DE MUÑECO DE NIEVE 
PARA RICO LA ARDILLA 


La ardilla plateada hacía eses por el jardín y subió a toda prisa por la corteza de una 
gran secoya californiana que sobresalía por la desvencijada valla de madera. Un 
lloroso chiquillo en bambas, camiseta, vaqueros y gorra de béisbol observaba, 
atormentado e impotente, mientras el animal se alejaba de él. 

«¡Te queremos, Rico!», gritó el chico. «¡No te vayas, Rico!» gritó, angustiado. 

La ardilla trepó hábilmente por el árbol. Al oír la desesperada voz del chico se 
detuvo y miró atrás. Sus tristes ojos marrones relucían cuando dijo: «Lo siento, 
Babby, tengo que irme. Algún día lo comprenderás». 

La pequeña criatura se volvió y, utilizando una rama como trampolín y 
agarrándose a otra, desapareció entre el espeso follaje del bosque detrás de la frontera 
formada por la endeble valla. 

«¡Mami!», gritó el joven Bobby Cartwright en dirección a la casa. «¡Es Rico! ¡Se 
va, mami! ¡Dile que se quede!». 

Sarah Cartwright apareció en el porche y sintió que el pecho se le contraía al ver a 
su hijo desconsolado. Las lágrimas se le agolpaban en los ojos cuando dio unos pasos 
y estrechó al chico en su regazo. Con voz jadeante y empalagosa dijo 
pensativamente: «Pero Rico tiene que irse, cariño. Rico es una ardillita muy especial. 
Lo sabíamos cuando vino hasta nosotros. Sabíamos que Rico tendría que marcharse, 
pues su misión es difundir el amor por el mundo entero». 

«¡Pero eso quiere decir que Rico no nos quiere, mamá! ¡Si nos quisiera se 
quedaría!», gritó Bobby, desconsolado. 

«Escucha, Babby,'! hay otra gente que también necesita a Rico. Tiene que llegar 
a ellos para ayudarles, para darles el amor que necesitan, para hacer que se den cuenta 
de lo mucho que se necesitan unos a otros». 

Bobby no estaba convencido. «Rico no nos quiere», lloriqueó. 

«No, Babby, eso no es así en absoluto, cielito», dijo sonriendo afectada Sarah 
Cartwright, «el mayor regalo que jamás nos hizo Rico fue hacernos recordar cuánto 
nos queríamos. ¿Te acuerdas cuándo a papá le dieron el finiquito en la fábrica? 
¿Cuando perdimos nuestro hogar? ¿Y después cuando a tu hermanita, la pequeña 
Beverly, la atropellaron, asesinada por aquel sheriff borracho? ¿Te acuerdas de cómo 
nos peleábamos y nos gritábamos sin parar?», explicó Sarah Cartwright mientras las 
lágrimas rodaban por sus mejillas. Lentamente, en su rostro apareció una sonrisa, 
como el sol alzándose triunfal sobre sucias nubes grises. «Entonces llegó Rico. 
Pensábamos que nos habíamos perdido, pero con el amor de Rico nos dimos cuenta 
de que lo más grande que teníamos era nuestro amor...». 
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«¡Odio a Rico!», rugió Bobby, zafándose de su madre y corriendo a casa. Subió la 
escalera de dos en dos. 

«Babby, vuelve...». 

«¡Rico nos ha abandonado!», gritó Bobby desconsoladamente, cerrando de un 
portazo la puerta de su dormitorio. 


«¡Apagad esa puta tele! ¡Os lo he dicho ya! ¡Afuera a jugar!», les soltó 
Maggie Robertson a sus hijos, Sean y Sinead. «¡Viendo la puta tele todo el día! 
¡Tontos del culo!», medio se reía, medio se burlaba, mientras la mano de Tony 
Anderson se deslizaba debajo de su camiseta y su sujetador y le manoseaba 
ásperamente el pecho. 

El pequeño Sean apagó la televisión y la miró, con una leve expresión de 
incomprensión, pero llena de temor, grabada en la cara. A continuación se 
relajó otra vez volviendo al estado de apatía total. Sinead se limitó a jugar con 
su muñeca rota. 

«¡He dicho fuera!», gritó Maggie. «¡NO ESTOY HABLANDO SOLA, SEAN, 
CABRITO!». 

Los niños se habían acostumbrado a su nivel de griterío normal. Sólo aquel 
ruido tajante y asfixiante provocaba una respuesta en ellos. 

«Dadnos un poco de sosiego, vosotros dos, venga», suplicó Tony, 
rebuscando en los bolsillos de su chaleco en busca de algo suelto. Lo único que 
tocaba, sin embargo, era su erección. «¡VENGAl», gritó con iracunda 
exasperación. Los niños se marcharon. 

«Venga, muñeca, quítatelas», dijo Tony con urgencia pero sin pasión. 

«¿Y me dices que no estuviste con ella anoche?». 

Tony sacudió la cabeza en un gesto que buscaba transmitir exasperación, 
pero que sólo fue recibido como belicosa obstinación. «¡Ya te lo he dicho, 
joder! Por última vez: ¡estaba jugando al billar con Rab y Gibbo!». 

Maggie le miró a los ojos durante un instante. «Joder, como me estés 
mintiendo...». 

«A ti jamás te mentiría, lees en mí como en un libro abierto», dijo Tony 
subiéndole las manos por la falda y bajándole las bragas. Estaban manchadas 
con una descarga que combinaba una grave infección del tracto urinario y una 
enfermedad sexual sin especificar, pero apenas reparó en ello. «¿Sabes lo que 
estoy pensando ahora, eh? Percepción extrasensorial y eso. Estás hecha toda 
una puta, eh...», jadeó, desabrochándose los pantalones, permitiendo que su 
constreñida tripa y su erección surcasen libremente el espacio. 


Bob Cartwright llamó suavemente a la puerta del dormitorio. Sintió una tristeza 
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pesada como una losa alrededor del corazón al ver a su hijo Bobby júnior tumbado 
bocabajo sobre la cama. Se sentó en una esquina de la misma y dijo suavemente: 
«Hola, machote, ¿hay sitio para otro más?». Bobby júnior hizo un poco de sitio a 
regañadientes. «Eh, campeón, ¿sigues dolido por lo de Rico?». 

«¡Rico nos odia!». 

La vehemencia de su hijo desconcertó un tanto a Bob sénior, a pesar de la 
advertencia que su esposa Sarah le había hecho. Se sentó y meditó un rato. Había 
puesto cara de que no pasaba nada, pero a decir verdad él también iba a echar mucho 
de menos a aquel pequeñajo. Después de tomarse unos melancólicos instantes de 
descanso para ponderar la profundidad de su propio dolor, Bob sénior empezó: 
«Bueno, sabes, Babby, a veces puede parecer así, pero, Babby, deja que te cuente, la 
gente a veces tiene la costumbre de hacer todo tipo de cosas por todo tipo de razones, 
de algunas de las cuales no sabemos gran cosa». 

«¡Si Rico nos quisiera, se habría quedado!». 

«Deja que te cuente una historia, Babby. Cuando yo era chico, seguramente más o 
menos de tu edad, puede que un poquitín más grande, había un tipo que era mi héroe. 
Era “Big Al” Kennedy». 

La cara de Bobby se iluminó. «¡Los Angels!», gritó. 

«Sí, campeón, eso es. Al Kennedy, maldita sea, el mejor pitcher que haya visto 
nunca. ¡Bueennoo! Recuerdo aquella eliminatoria final cuando nos tocó contra los 
Kansas Royals. Fue Big Al quien nos sacó las castañas del fuego. Los bateadores 
aquellos de los Royals fueron cayendo uno a uno. ¡STRIKE UNO!». 

«¡STRIKE DOS!», chilló jubilosamente Bobby, imitando a su padre 

«¡STRIKE TRES!», rugió Bob sénior. 

«¡STRIKE CUATRO!», gañó Bobby, mientras padre e hijo chocaban los cinco. 

«¡Te concedo el cuarto strike! ¡Venga, campeón, vamos a por la prórroga de la 
séptima entrada!». 

Cantaron vigorosamente a coro: 


Llévame al partido de béisbol 

llévame donde la multitud 

cómprame unos cacahuetes y garrapiñadas 
no me importa si no vuelvo nunca 

y hurra hurra hurra por los Angels 

será una pena que no ganen 

porque un, dos, tres strikes y estás fuera 
en el viejo juego del béisbol. 


Bob sénior se sentía eufórico. Esa canción siempre animaba al chico. «El caso es, 
hijo», dijo poniendo una expresión de tétrica seriedad, «que Big Al se fue. Fichó para 
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los Cardinals. Yo dije: Si Big Al nos hubiera querido, no se habría ido. Dios, odiaba a 
Al Kennedy, y cada vez que le veía en la televisión, jugando con los Cardinals, le 
lanzaba esta maldición: Muere, Big Al, decía: ¡Muérete piojoso! Mi papi decía: Eh, 
hijo, tómatelo con calma. Hubo una vez que me enfadé de verdad, empecé a gritarle a 
la caja tonta cuánto odiaba a Big Al, pero el viejo sólo dijo: Hijo, el odio es una 
palabra algo rara, una palabra con la que hay que andarse con cuidado». 

«Unos días más tarde, mi papá me trajo unos recortes de periódico. Aquí los 
tengo. Siempre los he guardado», dijo Bob sénior, colocándolos delante de su hijo. 
«No esperes que te los lea todos ahora, campeón, pero deja que te diga, a mí me 
contaron una historia, una historia muy especial, Babby, una que jamás he olvidado. 
Se trataba del accidente de un autobús escolar en St Louis, Mo. Había un chavalín, al 
que supongo que le tocó la pajita más corta en todo aquel maldito asunto. El chiquillo 
estaba muy malo, en coma. Resultó que este chaval era seguidor de los Cardinals y 
que su héroe no era otro que Big Al Kennedy. Y cuando Big Al se enteró de lo de 
aquel chico, dejó de lado una cacería que estaba haciendo en Nebraska y volvió a St 
Louis para estar junto al chaval. Big Al le dijo esto al chico: Escucha, campeón, 
cuando salgas de aquí, te voy a enseñar a lanzar la pelota, ¿sabes?», explicaba Bob 
sénior. «Entonces ocurrió algo increíble», dijo suavemente y con dramatismo Bob 
sénior. 

A Bobby se le pusieron los ojos como platos por la ansiedad. «¿Qué, papá? 
¿Qué?». 

«Pues, hijo», continuó Bob sénior, tragando con fuerza, mientras se le movía la 
nuez, «ese chavalín abrió los ojos. Y pasó algo más. ¿A que no sabes qué?». 

«No lo sé, papá», respondió Bob júnior. 

«Bueno, pues supongo que yo también abrí los ojos en cierto modo. ¿Sabes lo que 
quiero decir, Babby?». 

«Supongo...», dijo el jovencito con perplejidad. 

«Lo que supongo que estoy tratando de decirte, hijo, es que el hecho de que Rico 
tuviera que irse no quiere decir que no piense en nosotros, que no nos quiera; es sólo 
que puede que ahora mismo haya alguien que le necesita muchísimo más que 
nosotros». 

Bobby júnior meditó este asunto durante un rato. «¿Volveremos a ver alguna vez 
a Rico, papá?». 

«Quién sabe, hijo, quizá sí», dijo pensativamente Bob sénior, mientras sentía que 
una mano le tocaba suavemente en el hombro y miró atrás y se encontró con los ojos 
abiertos y húmedos de su mujer. 

«Sabes, Babby», dijo Sarah Cartwright con vacilante emoción, «cada vez que 
veas a alguien con la luz del amor en los ojos, verás a Rico, porque hay una cosa de la 
que puedes estar seguro, cariño, si hay amor en los ojos de la gente, fue Rico quien lo 
puso allí». 

Sarah miró a su marido, que sonrió de manera jovial y rodeó su cintura con el 
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brazo. 


Llevaba cinco minutos dale que te pego y empezaba a perder la 
concentración. Bri y Ralphie estarían ya en el Anchor, apuntados para jugar al 
billar. Era la noche de los premios en metálico. Mientras empujaba, veía las 
pelotas salir despedidas de la punta del taco rebotando contra las bandas y 
traqueteando suavemente por los agujeros. Tenía que descargar enseguida. 

Tony empujaba tan fuerte como podía y se sentía muy cerca pero a la vez 
muy lejos de ese alivio. Se estiró por encima de la mesita del café que estaba al 
lado del sofá y cogió el humeante cigarrillo. Arqueó el cuello hacia atrás y le 
dio una larga calada pensando en las imágenes de Madonna del vídeo 
recopilatorio de los singles. 

No es que Madonna tenga mejor polvo que muchos de los coños de por 
aquí, pero lo que sabe hacer es arreglarse. Las periquitas de por aquí visten 
todas igual; cada día, todos los jodidos días igual. ¿Cómo vas a darle un 
revolcón a algo que tiene el mismo aspecto todos los días? Eso es algo que los 
coños como Madonna entienden, hay que cambiar de vestimenta, dar un poco 
de espectáculo... 

Estaban unidos, Madonna y Anthony Anderson, unidos por una cópula 
común, haciendo el amor trémula, sensual, apasionadamente. A menos de un 
millón de kilómetros de allí, Maggie Robertson le estaba proporcionando a su 
hombre, Keanu Reeves, el rato más emocionante que jamás había pasado 
aquella estrella de Hollywood. Estaba a punto de correrse, y aunque ella misma 
estaba lejos, muy lejos, del clímax, se sentía satisfecha, encantada de haber 
podido complacer tanto a su hombre... aquélla era suficiente satisfacción 
porque esa puta gorda jamás habría podido ponerle así de cachondo... 

Entonces Keanu/Tony vio la cara comprimida contra el cristal, mirando 
fijamente hacia el interior, mirándolos, mirándole a él; su mandíbula rígida, 
sus ojos mortecinos. Mientras su pene se volvía fláccido, aquellos ojos se 
llenaron de pasión por vez primera. «¡SEAN, ALÉJATE DE ESA PUTA VENTANA, CABRITO 
ASQUEROSO! ¡PARA QUE LO SEPAS, ERES HOMBRE MUERTO! ¡FIJO! ¡JODER SI TE LO 
GARANTIZO, SEAN, CABRITO ASQUEROSO!», despotricó Tony mientras su pito aflojado 
se escurría fuera de Madonna/Maggíie. 

Levantándose bruscamente, y abrochándose los vaqueros, Tony salió en 
tromba hacia la escalera y se dirigió al patio trasero persiguiendo 
violentamente a los niños. 


«Esto es terrible», dijo el señor C. apagando el televisor. «No deberían emitir eso 
antes de las nueve de la noche. Venga, campeón», dijo mirando a Bobby, «hora de 
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irse a la cama». 

«Jo, papá, ¿tengo que hacerlo?». 

«SÍ, tienes que hacerlo, campeón», dijo Bob sénior encogiéndose de hombros, «¡a 
todos nos vendría bien echar un sueñecito!». 

«Pero yo quiero ver The Skatch Femilee Rabirtsin».. 

«Escucha, Babby», empezó Sarah, «The Skatch Femilee Rabirtsin es un programa 
horrible y tu padre y yo estamos de acuerdo en que no te conviene...». 

«Jo, mamá, a mí me gusta The Skatch Femilee Rabirtsin...». 

Un ruido chirriante que procedía de la ventana distrajo su atención de la 
discusión. Miraron hacia el exterior y vieron a una ardilla en el alféizar. 

«¡Rico!», gritaron al unísono. Sarah abrió la ventana y el animal entró 
correteando y se subió por el brazo de Bobby júnior, posándose en su hombro. El 
jovencito acarició suavemente el cálido pelaje de su amigo. 

«¡Rico, has vuelto! ¡Sabía que volverías!». 

«Eh, socio», se rió Rico, levantando la pata y chocando los cinco con Bobby 
júnior. 

«Rico...», dijo Sarah sonriendo vehementemente, al tiempo que Bobby sénior 
sentía un espasmo de emoción en el pecho. 

«Pensé que», dijo la ardilla, «hay muchas buenas obras por hacer, más vale que 
me agencie algo de ayuda». 

Volvió su cabeza hacia la ventana. Los Cartwright miraron al exterior y pudieron 
ver a cientos, o quizás incluso miles, de ardillas, los ojos candentes de amor, y 
dispuestas a difundirlo a lo largo y ancho de un mundo frío. 

«Me pregunto si alguna de esas ardillas irá en ayuda del chico y la chica 
escoceses de la televisión», pensó Bobby júnior en voz alta. 

«Estoy segura de que una de ellas lo hará, Babby», dijo Sarah con una sonrisa 
afectada. 

«Joder, yo que tú no esperaría sentado, cariño», refunfuñó Rico la ardilla, pero la 
familia no la oyó, pues estaban muertos de alegría. 


www.lectulandia.com - Página 115 


DEPORTE PARA TODOS 


¿Ves a ese tío grande con la bufanda de 
cuadros escoceses? ¿Con una nuez 
enorme asomándole por encima? Me 
voy a decirle unas palabritas a ese 
capullo. 


¿Qué queréis decir con eso de dejarle? 
Sólo voy a hablar con el chaval, sobre el 
juego y tal. 


¿Has oído eso, Skanko? Ganó Escocia, 
joder. 


¿FIJI? Unas putas islas, so primo. 
¿ST? 


Sí, bueno, nosotros no somos más que 
unas putas islas para ellos, míralo así. 


Hola colega, ¿has ido al rugby? En 
Murrayfield, ¿no? Ha ganado Escocia, 
¿no? 


Cojonudo. 


¿Contra quién jugábamos, colega? Fiji. 
¿FIT? ¡¿Y ésos quién cojones son?! 


Bueno, es más o menos eso, ¿eh, colega? 


Aun así, somos todos putos escoceses, 
¿eh, colega? 


No es que yo entienda mucho de rugby. 
Si quieres mi opinión, es un juego de 
putos maricones. No entiendo cómo 
ningún capullo puede quedarse viendo 
esa puta mierda. Pero es verdad, todos 
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¿Qué quieres decir con eso de dejarle? 
Sólo le preguntaba si es maricón o no. 
Una simple pregunta, joder. Puede que lo 
sea, puede que no. 


Eh, Skanko, el chaval es de Marchmont. 


¡No tan jodidamente grande, dice! 


¿Has oído a este capullo? No tan 
jodidamente grande. 


¡Oyes eso, Skanko! ¡SkANko! Ven aquí. 
¡VEN AQUÍ, CACHO CABRÓN! Joder, este 
capullo me dice que es contable. 


los que juegan a rubgy son unos putos 
maricones. 


¿Tú no serás maricón, verdad, colega? 


¿De dónde eres, colega? 


¡Marchmont! 


Por ahí las casas son grandes, colega. 
Seguro que tienes mogollón de guita. 


¿No? Pero vivirás en una casa grande 
seguro. 


¡No tan jodidamente grande! 


¡Vives en un puto palacio! 


¿A qué te dedicas, estás 


trabajando? 


colega, 


Ya, ¡tienes toda la puta razón, macho! 


Ya..., ¿pero eso en qué te convierte? ¿En 
qué te convierte cuando acabas? 


¡Un puto contable! 
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Vale, aprendiz de contable. 


No. 


No, el chaval no es maricón. 


¿Qué quieres decir con que deje al 
capullo? Sólo le estaba haciendo una 
pregunta. 


Ves, sólo era una pregunta. 


¿Eh? ¿Qué cojones dices? 


Ya, vale. 


Aprendiz de contable, contable, es lo 
mismo; toneladas de viruta, joder. 


Sólo lo pensé, sabes, con eso de que te 
va el rugby y eso. 


¿Tienes periquita, colega? 
¿Eh? 


Pensé que habías dicho que no eras 
maricón. ¿Has echado alguna vez un 
polvo? 


¿Has echado alguna vez un polvo, 
colega? 


O lo has hecho, o no lo has hecho. Sólo 
es una puta pregunta. No hace falta que 
te pongas colorao. 


Pues no pasa nada. 


Es que con eso de que te gustaba el 
rugby, sabes. 


Esa de ahí es mi periquita. 
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¡EH, KIRSTY! ¡QUÉ TAL, MUÑECA! Ahora 
mismo iré para allá. Sólo estoy pegando 
la hebra un poco aquí con mi colega, 
como quien dice. 


Sólo le estoy pidiendo al chaval que me 
cante una jodida canción. No quiero 
problemas y tal. 


¿No está mal, eh? ¿Está bien, eh? 


¡Eh! ¿Te gusta mi periquita, sucio 


cabrón? 


¡Eh! ¿Tratas de decir que mi periquita es 
un callo? ¿Tratas de quedarte conmigo? 


¿No? 
Más te vale, so cabrón. 


Así que te gusta el rugby, ¿eh? Lo mío es 
el fútbol. Pero nunca voy. No me dejan 
acercarme al campo, joder. De todos 
modos, el fútbol también es una puta 
mierda aburrida. No hace falta ir a los 
partidos. Lo mejor de la movida es antes 
y después del partido. ¿Has oído hablar 
de los Hibs Boys?!!! ¿Los CCS?1 ¿Sí? 


Le quitas la bulla al fútbol, y lo has 
matado. 


Venga, cántame una canción, colega. 
Una de esas canciones de maricones que 
cantáis en los clubs de rugby antes de 
poneros a follar entre vosotros. 


¡Sólo una jodida cancioncilla, capullo! 


Cántame una canción, colega. ¡Venga! 


¡EH! ¡VALE YA DE ESA MIERDA! Flor de mi 
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¿Qué quieres decir con déjale? 
Sólo le estoy pidiendo al capullo que 
cante. Tambores lejanos. 


puta Escocia. ¡Mierda! Odio esa jodida 
canción: Oh flow-ir-ay-Scot-lin..., una 
puta mierda. Cántame una canción de 
verdad. Canta Tambores lejanos. 


¿Eh? 


¿Que no te sabes Tambores lejanos? 
¿No? Escúchame a mí, colega, ya la 
canto yo, joder. 


OIGO EL RUMOR 
DUH-DUH-DUH-DUH 
DUH-DUH-DUH-DUH 

DE TAMBORES LEJANOS 
DUH-DUH-DUH-DUH 
DUH-DUH-DUH-DUH 


¡Skanko! ¡Kirsty! ¡Escuchadle al cabrón! 
¡ Tambores lejanos, joder! 


¡CANTA, CACHO CABRÓN! 


Oigo el rumor de tambores lejanos. Es 
fácil. Tú eres el capullo con una 
licenciatura y eso. Tú podrás 
comprenderlo. OIGO-EL-RUMOR-DE- 
TAMBORES-LEJANOS. 


Eso está mejor, je, je, je. 


Chachi. Vale. Yo tomaré una botella de 
Becks, colega. El colega también. Las 
periquitas van de Diamond Whites.!*! 
Ésa es Leanne, la periquita de Skanko, 
¿sabes? 


Por ti, colega. 
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¿Lo ves, Skanko?, el capullo es legal. 
Buen colega mío, por cierto. 


Ésta a la salud de Alistair. 


¡Vaya un puto capullo empanao! 


Al tontolculo le hice cantar esa vieja 
canción. 


Putos Tambores lejanos, cacho cabrón. 


Una Becks pues, Skanko. Sólo porque el 
chaval sacara una ronda, no significa que 
tú no tienes que hacerlo. Brazos cortos y 
bolsillos Hhondos este capullo, ¿eh, 
Leanne? 


¡Salud! Por los capullos del rubgy; unos 
putos maricones, pero ¡por ellos! 


¿Cómo decías que te llamabas, colega? 


Alistair, eso. 


Por ti, colega. 


¿Ya te vas, colega? ¿Sí? Bueno, nos 
vemos. 


Tambores lejanos, ¡eh, colega! 
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ACID HOUSE 


Algo extraño pasaba en Pilton. Probablemente no sólo en Pilton, meditó Coco Bryce, 
pero puesto que él estaba en Pilton, el aquí y ahora era lo único que le preocupaba. 
Miró hacia el cielo oscuro. Parecía que se desmoronaba. Parte de él había sido 
acuchillado salvajemente, y Coco estaba desconcertado por lo que parecía estar a 
punto de caer a través de la herida. Fragmentos de brillante luz de neón relumbraban 
en la brecha. Coco distinguía el flujo y el reflujo de corrientes dentro de un pozo 
translúcido que parecían acumularse tras la oscura membrana del cielo, como si 
estuvieran preparándose para irrumpir a través de la abertura, o al menos desgarrar 
aún más el herido manto de nubes. Sin embargo, la luz que emanaba de la herida 
parecía poseer un radio de acción estrecho y limitado; no iluminaba el planeta que 
había debajo de él. 

Entonces apareció la lluvia: primero unos cuantos salivazos de aviso, seguidos de 
la hueca explosión de un trueno en el cielo. Coco vio un relámpago donde había 
estado su visión encendida y, aunque acobardado de otra forma, suspiró de alivio 
porque a su insólita experiencia le sucedieron fenómenos más terrenales. Ha sido una 
locura meterme el segundo tripi. Los efectos visuales son demasiado. 

Su cuerpo, abandonado a su suerte, se convertía en goma, pero Coco tenía 
suficiente fuerza de voluntad y experiencia en drogas como para recordar que el 
miedo y el pánico se alimentan de sí mismos. La regla dorada del «tranqui, tío» había 
sido emitida por colgados a lo largo de decenios no sin buenas razones. Hizo balance 
de su situación: Coco Bryce, solo y de tripi en el parque a eso de las tres de la 
madrugada, relámpagos en un cielo premonitorio estallando sobre él. 

Las posibilidades eran: como mínimo acabaría empapado hasta los huesos, en el 
peor de los casos le fulminaría un rayo. Él era la única elevación en unos cuantos 
cientos de metros a la redonda, justamente en medio del parque. «Hostia puta», dijo, 
subiéndose las solapas de la chaqueta. Se encorvó y salió disparado por el camino que 
dividía en dos aquel gigantesco pipicán conocido como West Pilton Park. 

Entonces Coco Bryce dejó escapar un pequeño murmullo, no un chillido, sólo un 
rumor, un suave grito sofocado. Sintió que le vibraban los huesos mientras una ola de 
Calor recorría su cuerpo y el contenido de su estómago descendía para ocupar el lugar 
de sus intestinos. Coco había sido alcanzado por algo procedente del cielo. De no 
haber sido su última visión antes de perder la conciencia la de un camino de 
hormigón elevándose para toparse con él, quizá hubiera pensado: un rayo. 


Quién Qué Dónde Cómo  ¿QUÉSOYYO? 


Coco Bryce. Brycey, el de Pilton. Brycey: uno de los Hibs Boys. Coco Bryce, 
joder, macho, intentó gritar, pero carecía de voz con la que hacerse oír. Le pareció 
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que el viento le arrastraba lánguidamente, pero no notaba ninguna corriente de aire ni 
oía su silbido. Lo más aproximado a una sensación era la de ser una manta o una 
bandera, flotando en la brisa, pero aun así sin tener sentido alguno de dimensión o 
forma. Nada transmitía a sus cauterizados sentidos ninguna noción de su magnitud; 
como si abarcase el universo y a la vez tuviese el tamaño de una cabeza de alfiler. 

Después de un rato empezó a ver, o a notar, texturas a su alrededor. Había 
imágenes, desde luego, pero nada que denotara su procedencia, o cómo eran 
procesadas, ninguna sensación real de tener cuerpo, miembros, cabeza u ojos. A pesar 
de todo, percibía claramente aquellas imágenes; un telón azul-negro, iluminado por 
objetos parpadeantes, centelleantes e informes de masa variable, tan indistinguibles 
como él mismo. 

¿Estaré muerto? ¿Joder, será esto la muerte? ¡EL JODIDO COCO BRYCE! 

El negro se hacía más azul; decididamente, la atmósfera en la que se movía se 
espesaba, ofreciendo mayor resistencia a su sentido del momento. 

Coco Bryce. 

Aquello le impedía moverse. Era como una gelatina, y comprendía que iba a 
quedar preso en ella. Una breve sensación de pánico se apoderó de él. Parecía 
importante seguir moviéndose. Sentía que era un viaje que había que completar. Se 
dio ánimos para continuar y pudo distinguir, a lo lejos, un centro incandescente. Tuvo 
una fuerte sensación de euforia y, haciendo acopio de voluntad, viajó hacia aquella 
luz. 

Esta mandanga es increíble. ¡Cuando se me pase, se acabó, joder, he terminado 
para siempre! 


ES 


A Rory Weston le temblaban las manos cuando colgó el auricular. Oía los gritos y 
chillidos procedentes de la otra habitación. Durante un instante, no más de unos 
pocos segundos, Rory deseó no ocupar aquel espacio-tiempo concreto. ¿Cómo había 
ocurrido todo aquello? Comenzaba a seguir el hilo de los acontecimientos que habían 
conducido a aquello, cuando le interrumpió otro violento chillido que traspasaba la 
pared. «Aguanta, Jen, ya están en camino», gritó, y salió corriendo hacia la fuente de 
aquella agonizante cacofonía. 

Rory se acercó a la silueta hinchada y afligida de su novia, Jenny Moore, y estrujó 
la mano de ella con la suya. El sofá Parker Knoll estaba empapado con sus líquidos. 

En el exterior, los truenos seguían retumbando, ahogando los gritos de Jenny a los 
oídos de los vecinos. 

Jenny Moore, entre su dolor, también pensaba en el cúmulo de circunstancias que 
la habían conducido a hallarse en tal condición en aquel piso de Morningside. Su 
amiga Emma, también embarazada, aunque de un mes menos que Jenny, había visto 
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el reflejo de sus cluecas siluetas en un escaparate de Princes Street. «¡Santo Dios, Jen, 
míranos! Sabes, a veces, si vuelvo la vista a aquella fría noche de invierno, preferiría 
haberle hecho aquella mamada a lain», exclamó. 

Se habían reído con aquella ocurrencia; ruidosamente. Bien, pues ahora Jenny ya 
no se reía. 

Yo descoyuntándome y este hijo de puta aquí sentado con esa estúpida expresión 
de imbécil en la cara. 

¿Qué desgaste físico les suponía a ellos? Para esos hijos de puta era sólo otro 
polvo más. Nosotras tenemos que hacerlo todo, pero allí estaban todos diciéndonos 
cómo había que hacerlo, controlándonos; ginecólogos, futuros padres, todo hombres; 
unidos en una enfermiza conspiración pragmática..., los muy mierdas ya se han 
desenganchado emocionalmente de ti; tú no eres más que el receptáculo para traer al 
mundo el fruto de sus sudorosos cojones, a través de tu puta sangre... Pero no seas 
histérica, querida..., son todas esas hormonas, por todas partes, haznos caso a 
nosotros, nosotros lo sabemos mejor que tú... 

Sonó el timbre. Había llegado la ambulancia. 

Gracias a dios ya están aquí, los tíos. Más puñeteros tíos. Los ríos de la 
ambulancia. ¿Donde cojones estaban las Tías de las ambulancias? 

«Tranquila, Jen, allá vamos...», dijo Rory con un tono que pretendía ser 
alentador. 

¿Allá vamos?, pensó ella, mientras otra oleada de dolor, esta vez peor que nada de 
lo que hubiese experimentado nunca, la desgarraba por entero. Esta vez los truenos y 
los relámpagos de la tormenta más alucinada y alucinante que jamás cayera sobre 
Escocia no podían hacerle competencia. Casi se desvanece de dolor mientras la 
colocaban en la camilla, la bajaban por la escalera y la metían en la furgoneta. 
Apenas habían arrancado cuando se dieron cuenta de que no llegarían a tiempo al 
hospital. 

«¡Deten la furgoneta!», gritó uno de los enfermeros. «¡Ya ha llegado el 
momento! ». 

Detuvieron la furgoneta junto a unos desoladados Meadows.!!! Sólo los 
fogonazos de los relámpagos; extraños, persistentemente luminosos y siguiendo 
difíciles y nada comunes trayectorias, alumbraban el cielo espantosamente oscuro. 
Uno de los rayos alcanzó a la furgoneta aparcada en aquella calle desierta mientras 
Jenny Moore trataba de empujar al mundo su descendencia y la de su compañero 
Rory Weston. 


ES 
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TODO ESTO NO TIENE PUTA MIERDA QUE VER CONMIGO 
COCO 

COCO BRYCE 

BRYCEY 


COLIN STUART BRYCE 


O 
Ye) 
¡o7)) 


O>-O>O0N0NMmMOU O=C"” 


Cuánto rato tengo que seguir así 


IT N  STUUUUUAAAAAARRRTTTTTTT B BR 
COLINSTUARTBRYCE 


Colin Stuart Bryce, o Coco Bryce, el casual de Pilton, tal 
como se percibía a sí mismo, aunque ya no 
podía estar demasiado seguro, flotaba por 
aquel gelatinoso vacío sin cumbre, hacia 
su blanco centro luminoso. Era cons- 
ciente de que algo venía corriendo hacia él a gran velocidad 


Hi-bees por aquí 


Hi-bees por allá 


Hi-bees por 
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aproximándose desde ese lejano punto 
central que había vislumbrado. Mien- 
tras que el ahora espeso y sólido gel ha- 
bía empezado a constreñir la fuerza vi- 
tal que era Coco Bryce, esta otra fuente de energía lo 
atravesaba con la soltura de una luz viajando por el aire. Él no 
la veía, sólo tenía cierta noción a través de algún extraño e in- 
definible conglomerado de sentidos. 

También ella parecía sentirle a él, pues se ralentizó al apro- 
ximársele y, tras vacilar, salió dispa- 
rada dejándolo atrás, desapareciendo 
entre el indeterminado ambiente que 
lo rodeaba. Coco tuvo la oportunidad 
de percibir lo que era, no obstante, y 
no se parecía a nada que hubiera presenciado nunca, una 
fuerza alargada, azul, vidriosa, cilíndrica, pero que parecía ex- 
trañamente humana; 
igual que él, Coco 
Bryce, seguía consi- 
derándose humano. 

Se sintió eufórico 
a medida que se 
acercaba la luz, ha- 
ciéndose más  po- 
tente, llamándole. 
Sintió que si lograba 
llegar hasta ella, todo iría bien. Esperanzado, atravesó a golpe 
de voluntad el gel, que se espesaba con rapidez. La propulsión, 
puramente lograda mediante el 
ejercicio de la voluntad, se hacía 
cada vez más difícil. 

No tenía ni idea de dónde es- 
taba, de su forma, de su tamaño, o 
de sus sentidos en las distintas categorías de vista, tacto, gusto, 
olfato, oído, al parecer obsoletas, 
y sin embargo de algún modo era 
capaz de experimentar el calei- 
doscopio de colores en explosión 
más allá del gel en el que estaba 


todas putas partes 


na na na na na na 


na na na 


hemos metido uno 


hemos metido dos 
hemos metido siete 


más que vosotros 


Papá vuelve con nosotros, Colin. 
Ahora está mejor, hijo. Ha cambiado. 
Pronto volveremos a estar juntos, hijo. 
Notarás una gran diferencia, recuerda 
lo que te digo. No tengas miedo, 
hijo, mamá no le dejaría volver a 
hacernos daño. No le dejaría entrar 
en casa otra vez a menos que 


hubiera cambiado, hijo... 


Existe una desagradable 


y maligna criaturilla en 


esta clase, un pequeño 


bobo que extiende 


su ponzoñosa influencia 


sobre otros alumnos más 
interesados. Me refiero, 


por supuesto, a 
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sumergido, de sentir el movi- 
miento y la resistencia a ese 
movimiento. 

Oscurecía cada vez más. En 
cuanto se dio cuenta de ello, 
vio que la oscuridad era total. 
Coco tuvo miedo. Ahora se 
había detenido casi completa- 
mente, hasta pararse en seco. 

Su voluntad ya no servía de mecanismo impulsor. Pero la 
luz estaba más cerca, no obstante. La Luz. Estaba sobre él, a su 
alrededor, dentro de él. LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ 
LUZ EUZ' LUZ LUZ LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ Luz 


Colin Bryce, el hombrecito 


más ordinario y 


repugnante que jamás he 
tenido la desgracia de 
tener como alumno en una 
de mis clases. ¡Un paso al 
frente, Colin Bryce! Bueno, 


¿qué tienes que decir? 


LUZ LUZ 

LUZ | “ODER. HARÁS LO QUE YO TE DIGA, COLIN, SO | ¡ ¡yz 
CABRITO! ¡HE DICHO VEINTE PUTOS REGAL! 

a ¡YA! ¡EN al sue 

RUE : LUZ 


LUZ. LUZ. LUZ LUZ LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ 
LUZ: LUZ LUZ. LUZ LUZ 
LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ 
LUZ 
Bienvenido al club. LUZ Kirsty, me gustas 
LUZ 
LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ Luz] SS 255.28 
LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ. LUZ LUZ Luz] ** P* "Amy 

LUZ LUZ LUZ bien hablar de 
LUZ LUZ LUZ estas cosas, pero 
LU UE EA ' 
LUZ LUZ LUZ entiendes y tal, tú 
LUZ. LUZ TUE VSccoabes” 

LUZ LUZ LUZ. LUZ ¿LUZ LUZ. LUZ 


Pareces un tipo competente, 


colega. Coco, te llamabas, ¿no? 


¡El puto amo! mogollón, ¿sabes? 


¿Te tiraste a esa 
periquita, Coco”? Ya 


sólo faltabas tú. Tony 


ya se la ha hecho. 


Venga, Coco, no te 


mosquees. ¡Que no es 


iS LUZ S mue ; LUZ 

r joder! emasiados polvos, 

¡Eh, chicos, que Coco E demasiados picos y o 
está enamorao! LUZ demasiadas pocas LUZ 
¡Eh, eh, eh! LUZ bullas, o Eso es lo LUZ 

LUZ LUZ IE e ea LUZ 


EU 107 EVE VUZ Tura [APRA LUZ 
LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ 'LUZ LUZ. LUZ 
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LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ 
LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ 


Estás en una pendiente resbaladiza, Bryce. Esto no es ta 
un juego, hijo. No bromeo. La próxima vez que te pille, LUZ 
tiraremos la llave. Eres una alimaña, hijo, una alimaña LUZ 
total. Te crees que eres un gángster, pero para mí no 

eres más que un chaval atontao. Los he visto pasar LUZ 
por aquí a todos. Se creen todos muy duros, tan chulos LUZ 
ellos. Suelen acabar muertos en el arroyo, o en el LUZ 
reformatorio, o pudriéndose en vida en una miserable e 
celda. La has cagado, Bryce, la has cagado del todo, UZ 
mierdecilla. Lo más triste es que ni siquiera te das Sa 
cuenta, ¿verdad que no? LUZ 


LUZ LUZ.LUZ. LUZ LUZ. LUZ LUZ. LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ 
LUZ. LUZ.LUZ LUZ LUZ. LUZ LUZ. LUZ LUZ LUZ. LUZ. LUZ 
LUZ LUZ. LUZ LUZ LUV£ LUZ LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ AUTE 
LUZ EUZ: LUZ. LUZ, LUZ. LUZ LUZ. LUZ: LUZ EUZ: LUZ EUZ 
LUZ. LUZ. LUZ EUZ LUZ LUZ LUZ. LUZ. LUZ LUZ EUZ LUZ 
El caso es que soy un puto hombre Ea RA 

LUZ LUZ: LUZ LUZ 
EZ UL LUZ EE 
LUZ LUZ LUZ LUZ 
LUZ. LUZ; LUZ EUZ: LUZ, LUZ LUZ: LUZ LUZ E£UZ LUZ LUZ 
LUZ. LUZ. LUZ LUZ LUZ. LUZ LUZ LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ 
LUZ. LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ. LUZ. LUZ LUZ. LUZ LUZ 
LUZ. LUZ, LUZ LUZ. LUZ. LUZ LUZ. LUZ. LUZ LUZ: LUZ: LUZ 
LUZ LUZ. LUZ EUZ LUZ LUZ LUZ: LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ 
LUZ. LUZ: LUZ LUZ EUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ 
LUZ. LUZ. LUZ. LUZ. LUZ.LUZ LUZ. LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ 
LUZ. LUZ. LUZ LUZ. LUZ. LUZ LUZ. LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ 
LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ. LUZ LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ. LUZ 
LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ 
LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ EUZ LUZ. LUZ 
LUZ. LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ: LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ 
LU LUZ. LUZ LUZ: LUZ. LUZ. LUZ: LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ 
LUZ. LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ LUZ. LUZ. LUZ LUZ. LUZ 
LUZ LUZ. LUZ EUZ. LUZ EUZ LUZ LUZ, LUZ LUZ EUZ'LUZ 
LUZ LUZ LUZ LUZ MÁS OSCURO MÁS OSCURO OSCURIDAD 


de negocios, ¿no? El negocio de la 


demolición 
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El cielo o el infierno, sea lo que sea, ¡ya me voy acercando, joder! ¡Va a haber 
algunos cambios por aquí, cacho cabrones! Coco Bryce. Pilton. Sobresaliente cum 
laude en Millwall (amistoso de pretemporada), Pittodrie, Ibrox y Anderlecht (Copa 
de la UEFA). Coco Bryce, un top boy.!?! Cabrón que la caga cabrón que la paga. 
Oye, si algún cabrón..., como algún cabrón se ponga..., como algún cabrón... 

Sus pensamientos se desvanecieron insípidamente. Coco estaba asustado. Al 
principio el miedo era una náusea insidiosa, a continuación se hizo puro y crudo al 
sentir que actuaban sobre él grandes fuerzas, aplastándole y tirando de él. Como si 
estuviese en la férrea presa de un torno mientras simultáneamente otra fuerza 
intentaba arrancarle de ella. Estas fuerzas, sin embargo, le permitieron definir su 
cuerpo por primera vez desde que había comenzado aquel extraño viaje. Sabía que 
era humano, demasiado humano, demasiado vulnerable ante las fuerzas que le 
aplastaban y tiraban de él violentamente. Coco rezó para que hubiese un vencedor 
entre aquellas dos enormes e igualadas fuerzas. La tortura duró un rato más, y 
entonces sintió cómo era arrancado del vacío. Antes había percibido LA LUZ, pero 
ahora la veía de verdad, quemándole a través de sus párpados cerrados, que no podía 
abrir. Y entonces se dio cuenta de que había voces: 

«¡Vaya un ejemplar!». 

«Un muchachito para ti, cariño, y guapísimo, además». 

«¡Mira, Jen, es maravilloso!». 

Coco sentía cómo le levantaban; sentía su cuerpo, dónde tenía los miembros. 
Intentó gritar: ¡Coco Bryce! ¡Hibs Boys! ¿De qué va esta puta movida, cacho 
cabrones? 

No le salía nada de los pulmones. 

Sintió un cachete en la espalda y una explosión de aire dentro de él, mientras 
soltaba un grito estrepitoso y violento. 


El doctor Callaghan miró al joven de la cama. Había estado en coma, pero ahora 
que ya había recuperado la conciencia, manifestaba extraños patrones de conducta. 
No podía hablar, y se retorcía en la cama, sacudiendo los brazos y las piernas. Al 
final hubo que sujetarlo. Gritaba y lloraba. 


Frío. 

Socorro. 

«¡Buaaahhh!», gritó el joven. Al pie de la cama había un letrero con su nombre: 
COLIN BRYCE. 
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Calor. 
Socorro. 
«¡Buaaahhh!». 


Hambre. 
Socorro. 
«¡Buaaahhh!». 


Necesito achuchón. 
Socorro. 
«¡Buaaahhh!». 


Quiero mear, cagar. 
Socorro. 
«¡Buaaahhh!». 


El doctor Callaghan sentía que quizá a través de sus gritos el joven estuviera 
tratando de comunicarse; aunque no podía estar seguro. 


ES 


En la sala de maternidad Jenny sostenía a su hijo. Le llamarían Jack o Tom, como 
habían acordado, porque, pensó en un repentino acceso de cinismo, eso era lo que la 
gente como ellos solía hacer. Pertenecían a un estrato anglohablante de los ochenta en 
el que la cultura y el acento son homogéneos y la nacionalidad un artificio en su 
mayor parte irrelevante. Los profesionales de clase media socioconscientes y 
políticamente correctos, meditó desdeñosamente, tendían a emplear aquellos viejos 
nombres proletarios y artesanales: idóneos para la sociedad sin clases.!*! Su amiga 
Emma había anunciado su intención de ponerle a su hijo Ben, si era chico, así que las 
opciones se habían reducido a una de dos. 

Cómo está mi pequeño Jack, se dijo Rory a sí mismo, tocando la mantecosa mano 
del bebé con su dedo índice. 

Tom, pensó Jenny, meciendo a su hijo. 

¿Qué cojones pasa aquí pues, so capulla ? 


ES 


En el transcurso de los días siguientes la familia de Colin Bryce se resignó al 
hecho de que su hijo, tras el accidente, parecía oscilar entre los estados vegetal y 
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lunático delirante. Los amigos dieron fe de que Coco se había tomado no uno, sino 
dos tripis, Supermarios además, y la prensa se agarró a aquello. El joven del hospital 
se convirtió en una pequeña celebridad. Los periódicos planteaban todos la misma 
pregunta retórica: 


¿FUE UN RAYO O EL LSD LO QUE ACHICHARRÓ 
LOS SESOS DE COLÍN BRYCE? 
COLÍN BRYCE: ¿VÍCTIMA DE UN ACCIDENTE ANORMAL 
O UNO MÁS DE NUESTROS JÓVENES 
DESTRUIDOS POR LA AMENAZA DE LA DROGA? 


Mientras que la prensa parecía saberlo con certeza, los médicos se hallaban 
perplejos ante el estado del joven, por no hablar de sus posibles causas. No obstante, 
pudieron detectar signos de mejoría. Con el transcurso de las semanas hubo un 
creciente contacto visual, e indicios declarados de comprensión. Animaron a los 
amigos y la familia a visitar al joven, considerando que el mayor número de 
estímulos posible sería beneficioso para él. 


ES 


Al bebé le pusieron de nombre Tom. 

¡Coco, capullos desgraciaos! ¡Coco Bryce! ¡Brycie! ¡CCS! Los Hibs Boys 
destrozan a toda la puta competencia. Ya lo creo. 

Una Becks pues, cabrón. 

Jenny le dio el pecho a su hijo. 

¡Fuaa, hija de puta! Esto sí que mola. Coco Bryce, ¿ése quién es? ¡Me llamo 
Tam, o sea, Tom! 

La criatura comió con avaricia, chupando con fuerza el pezón de Jenny. Rory, que 
se había tomado unos días de vacaciones además de su permiso de paternidad, 
observaba la escena con interés. «Parece que disfruta. Mírale, casi resulta obsceno», 
se reía Rory, ocultando la creciente sensación de inquietud que le abrumaba. Era el 
modo en que a veces le miraba el bebé. De hecho parecía que a veces le enfocase y le 
mirase, bueno, agresivamente y con desprecio. Aquello era ridículo. Un bebito. Su 
bebé. 

Pensó que aquél era un tema importante que compartir con algunas de las otras 
Personas Del Género Masculino de su grupo. Era quizá, pensaba, una reacción 
natural ante la inevitable exclusión del miembro masculino de la pareja del proceso 
de vinculación materno-filial. 

¡Fuaa, cabronaza! ¡Vaya unas peras que tiene! 

Jenny sintió algo pequeño y afilado que se apretaba contra su estómago. «¡Ay, 
mira, tiene la colita tiesa!», exclamó, levantando en alto al bebé desnudo. «¿Quién es 
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un nenito travieso?», dijo besando su rollizo estómago y haciendo ruidos de pato. 

¡Más abajo, cachondona! ¡Rodéala con las putas encías! 

«Sí, interesante...», dijo Rory con inquietud. La cara de la criatura; parecía la de 
un viejo impúdico y lujurioso. Tendría que hacerse mirar lo de aquellos terribles 
celos, hablar de ello con otros hombres que estaban en contacto con sus emociones. 
La idea de tener un auténtico complejo que compartir con el resto del grupo le hacía 
una tremenda ilusión. 

Aquella noche Rory y Jenny hicieron el amor por primera vez desde que volvió a 
casa con el bebé. Empezaron suavemente, comprobando con precaución la delicadeza 
del sexo de Jenny, después cada vez con más pasión. A Rory, sin embargo, le 
distrajeron de su actuación los ruidos que creía oír procedentes de la cuna junto a la 
cama. Se dio la vuelta para mirar y se estremeció, seguro de que podía ver el perfil 
del bebé, aquel bebé que sólo tenía un par de semanas, ¡de pie en la cuna 
observándoles! 

¡Vaya par de guarros! ¡Y al estilo perro! Fuaa... 

Rory interrumpió sus acometidas. 

«¿Qué pasa, Rory? ¿Qué coño pasa?», soltó Jenny, irritada ante la interrupción en 
la persecución de su primer climax posparto. 

Oyeron un ruido sordo procedente de la cuna. 

«El bebé... estaba de pie, mirándonos», dijo Rory débilmente. 

«¡No seas imbécil!», le espetó Jenny. «¡ Venga, Rory, fóllame! ¡Fóllame!». 

Rory, sin embargo, se había quedado fláccido, y se corrió fuera. «Pero... la 
criatura estaba...». 

«¡Cierra el pico de una puta vez!», dijo ella volviéndose y echándose encima el 
edredón. «No es una criatura, es un NIÑO. ¡Tu puñetero hijo!». Ella le dio la espalda. 

«Jen», le puso la mano en el hombro, pero ella se la sacudió, su aterradora 
flaccidez le ponía enferma. 

Después de aquello, decidieron que era hora de meter al bebé en el cuarto que 
habían dispuesto a tal efecto. A Jenny le parecía lamentable, pero si a Rory le quitaba 
tanto las ganas, adelante. 

La noche siguiente el bebé se quedó despierto en silencio en su nueva ubicación. 
Rory tuvo que confesar que era un bebé bueno, nunca lloraba. «No lloras nunca, 
¿verdad, Tom?», le preguntó pensativamente mientras se inclinaba sobre el niño en su 
cuna. Jenny, que había sufrido un ataque de pánico por la noche debido al silencio del 
niño, había enviado a Rory a comprobar su estado. 

A mí no me asusta ni dios. La vez que me acorralaron aquellos putos cabrones en 
Cessnock cuando les meamos encima en Ibrox, no dije más que: Venid aquí si os 
atrevéis, putos cabrones weedjies.!* No voy a romper precisamente a llorar porque 
una capulla gafotas lleve cinco minutos de retraso con mi teta, ¿verdad? Puto 
gilipollas. 

Me vendría bien una puta Becks. 
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ES 


Seguía sin haber novedad en el estado del joven del hospital, aunque ahora el 
doctor Callaghan estaba seguro de que con su comportamiento trataba de llamar la 
atención para atender sus necesidades básicas de alimento, cambio de ropa y 
regulación de la temperatura corporal. Dos de sus amigos, jóvenes que vestían 
sudaderas con capuchas, acudieron a verle. Se llamaban Andy y Stevie. 

«Una puta lástima, tío», boqueó Andy, «Coco está jodido. No hace más que estar 
ahí tirado llorando como un crío, eh». 

Stevie sacudió tristemente la cabeza, «Joder, dime que ese que está ahí tumbado 
es Coco Bryce, tío». 

Una enfermera se acercó a ellos. Era un mujer de mediana edad, agradable y de 
expresión franca. «Intentad hablarle de algunas de las cosas que habéis hecho juntos, 
cosas que le interesen». 

Stevie se quedó mirándola con asombro, boquiabierto; Andy soltó unas risitas 
seguidas de una burlona sacudida de la cabeza. 

«Ya sabéis, como las discotecas y el pop, ese tipo de cosas», sugirió ella 
alegremente. Se miraron y se encogieron de hombros. 

Demasiado calor. 

«¡Buaah!». 

«Vale», dijo Andy. «Eh, lo que te perdiste el otro día, Coco. La semifinal, ¿sabes? 
Estábamos esperando a esos cabrones de Aberdeen en Haymarket,P! eh. ¡Los 
inflamos a patadas a los muy capullos, tío, corriéndolos hasta la estación de vuelta al 
tren por las vías y toda la pesca! Además, la policía se limitó a permanecer allí quieta, 
sin saber qué cojones hacer, a que sí. ¿Fue así o no, Stevie?». 

«Chachi que te cagas, macho. A un par de los chicos se los llevó la pasma; Gary y 
Mitzy y esa peña». 

«¡Buaah!». 

Miraron a su vociferante e insensible amigo y se quedaron en silencio durante un 
rato. Entonces Stevie empezó: «Y te perdiste lo del Rezurrection también, Coco. Eso 
fue de locura. Qué pasote esos pirulos, ¿verdad, Andy?». 

«De locura. Yo no pude bailar, pero este cabrón estuvo toda la noche dándole. Yo 
sólo quería darle palique a todo dios. Toda la noche de apalanque, tío. Hay éxtasis de 
puta madre circulando por ahí ahora, Coco, a ver si te pones las pilas, y pillamos algo 
y nos vamos de clubs...». 

«Joder, es inútil», se quejó Stevie, «no nos oye». 

«Esto es demasiado cutre, tío», confesó Andy, «no puedo con toda esta mierda, 
eh». 

Comer. 

«¡Buaah! ¡BUAAAHHHHH!». 
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«Ése no es Coco Bryce», dijo Stevie, «al menos, no el Coco Bryce que yo 
CONOZCO». 

Se marcharon mientras entraba la enfermera con la comida de Coco. Lo único que 
quería comer era sopa fría licuada. 


Rory regresó al trabajo a regañadientes. Había empezado a preocuparse por 
Jenny, inquieto por cómo llevaba lo del bebé. Era evidente para él que padecía una 
depresión posparto. Habían desaparecido dos botellas de vino de la nevera. Él no le 
había dicho nada, esperando que fuese ella quien sacase el tema. Tendría que 
vigilarla. Los hombres del grupo le apoyarían; le admirarían, no sólo por estar en 
contacto con sus propias emociones, sino también por su abnegada sensibilidad ante 
las necesidades de su compañera. Recordó el mantra: la conciencia es el setenta por 
ciento de la solución. 

Jenny se llevó un susto de muerte el primer día que Rory volvió al trabajo. El 
bebé había estado muy malito en su cuna. Despedía un olor extraño. Era como... 
alcohol. 

No llevamos hachas de mano, no llevamos cadenas, sólo llevamos pajitas para 
sorber limonada. 

Ay, pedazo de capullo. .., la cabeza me zumba con ese vino. Ya no puedo beber 
tanto como antes, cuando era un crío... 

Jenny empezó a comprender la horrible verdad: ¡Rory trataba de envenenar a su 
bebé! Encontró las botellas de vino vacías debajo de la cama. Ese imbécil asqueroso, 
pervertido y cobarde..., se llevaría el niño a casa de su madre. Aunque quizá no 
hubiese sido Rory. Habían estado en casa un par de operarios jóvenes, lijando y 
barnizando la madera: las puertas y los rodapiés. Seguro que no le habrían dado 
alcohol a un recién nacido. No serían tan irresponsables..., se pondría en contacto 
con la compañía. Quizá incluso llamase a la policía. Pero podría haber sido Rory. 
Fuese lo que fuese, lo único que importaba era la seguridad de Tom. Ese imbécil 
inadaptado podría gimotear lastimosamente sobre sus enfermizos problemitas a los 
sosos homólogos de su lamentable grupo. Ella se iba. 

«¿Quién lo hizo, Tom? ¿Fue papá malo? ¡Sí! ¡Apuesto a que sí! Papá malo ha 
tratado de hacerle daño al pequeño "Tom. Pues nos vamos a marchar de aquí, Tom, 
nos vamos a casa de mi mamá en Cheadle». 

¿Eh? ¿Dónde? 

«Eso está cerca de Manchester, ¿no es así, Tom-Tom? ¡Sí! ¡Sí, lo está! Y se 
alegrará tanto de ver al pequeño "Tom-Tom, ¿a que sí? ¡¿A que sí?! ¡Sí Sí Sí SÍ Sí!». 
Cubrió de húmedos besos las pastosas mejillas del bebé. 

¡Vete a la mierda, tonta del culo! ¡No puedo ir al Manchester de los cojones! 
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Tengo que poner a esta puta guarra en antecedentes. No soy su puto crío. Me llamo 
Coco Bryce. 

«Mira, eh, Jenny...». 

Se quedó petrificada al oír la voz que salía de aquella pequeña boca, que se torcía 
de modo antinatural para formar las palabras. Era una voz fea, chillona, cacareante. 
Su bebé, su pequeño Tom, parecía un enano malévolo. 

Hostia puta. Ya la he hecho. Tranqui, Coco, no hagas que la puta boba esta se 
vaya de la olla. 

«¡Has hablado! Tom. Has hablado...», jadeó Jenny, incrédula. 

«Mira», dijo el bebé, incorporándose en su cuna, mientras Jenny se tambaleaba, 
«siéntate», dijo apremiante. Jenny obedeció, muda de espanto. «Será mejor que no le 
digas nada a ningún cabrón sobre esto, ¿vale?», dijo el bebé, mirando de forma aguda 
y penetrante a su madre en busca de señales de comprensión. Jenny sólo parecía 
aturdida. «Eh, lo que quiero decir, mamá, es que ellos no lo comprenderían. Me 
separarían de ti. Me tratarían como a un fenómeno, me descuartizarían en una mesa 
de laboratorio, y me harían pruebas todos esos cabrones gafotas..., o sea, la gente de 
las batas blancas. Soy una especie de, eh, fenómeno. Tengo, eh, inteligencia especial 
y eso. ¿Vale?». 

Coco Bryce se sentía satisfecho. Hizo memoria, volviendo a los vídeos de La 
guerra de las galaxias que había contemplado ávidamente de chaval. Tenía que 
actuar cósmicamente para mantener aquel rollo. No lo estaba haciendo mal. 
«Querrían llevarme lejos de aquí...». 

«¡Nunca! ¡Nunca les dejaría llevarse a mi Tom!», gritó Jenny, galvanizada por la 
perspectiva de perder a su bebé. «¡Esto es increíble! ¡Mi pequeño Tom! ¡Un bebé 
especial! Pero ¿cómo, Tom? ¿Por qué? ¿Por qué tú? ¿Por qué nosotros?». 

«Eh, así es la vida. Nadie lo sabe, quiero decir, simplemente nací así, mamá, el 
destino y eso». 

«¡Oh, Tom!». Jenny cogió en brazos a su hijo. 

«¡Eh, vale!», dijo el niño, avergonzado. «Eh, escucha, mamá, o sea Jenny, un par 
de cosillas. Ese papeo, o sea, la comida. Es malísimo. Quiero lo que les dan a los 
mayores. No todo ese rollo vegetariano que coméis vosotros. Carne, Jenny. Un poco 
de bistec, ¿sabes?». 

«Bueno, Rory y yo no...». 

«Me importa un cojón lo que tú y Rory..., quiero decir, o sea, no tenéis ningún 
derecho a negarme la libertad de elegir». 

Aquello era cierto, concedió Jenny. «Sí, tienes razón, Tom. Evidentemente, eres 
lo bastante inteligente como para articular tus propias demandas. ¡Esto es asombroso! 
¡Mi bebé! ¡Un genio! Pero ¿cómo sabías de la existencia de cosas como el bistec?». 

Ay, macho. No la cagues ahora. Esto que tienes aquí es un chollo que te cagas. 

«Eh, he aprendido un montón de la tele. Escuché a esos dos chicos, los 
carpinteros que tuvisteis aquí haciendo el maderaje, hablando entre ellos. Aprendí 
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mucho de ellos». 

«Eso está muy bien, Tom, pero no deberías hablar como esos operarios. Esos 
hombres son, bueno, un poco ordinarios, probablemente un tanto sexistas en sus 
conversaciones. Deberías tener modelos de conducta más positivos». 

«¿Eh?». 

«Intenta parecerte a algún otro». 

«A Rory», se mofó el bebé. 

Jenny tuvo que pensarlo un poco. «Bueno, puede que no, pero... ay, ya veremos. 
Dios, menudo susto se va a llevar cuando se entere». 

«No se lo cuentes, es nuestro secreto, vale». 

«Tengo que contárselo a Rory. Es mi compañero. ¡Es tu padre! Tiene derecho a 
saberlo». 

«Madre, o sea Jenny, es que ese desgraciao me da mal rollo. Me tiene celos. Daría 
el soplo, haría que se me llevasen». 

Jenny tenía que confesar que Rory se había mostrado lo bastante inestable en su 
comportamiento hacia su hijo para suponer que no estaba emocionalmente preparado 
para hacer frente a semejante shock. Le seguiría la corriente. Sería su secreto. “Tom 
sería un bebé normal cuando hubiese terceros alrededor, pero cuando estuviesen a 
solas sería su hombrecito especial. Con ella guiando su desarrollo, crecería sensible y 
no sexista, pero fuerte y auténticamente expresivo, en vez de ser un payaso insípido 
que se aferra a un patrón de comportamiento por fláccidos motivos ideológicos. Sería 
el perfecto hombre nuevo. 


ES 


El joven al que llamaban Coco Bryce había aprendido a hablar. Al principio 
pensaban que repetía palabras en plan loro, pero entonces empezó a identificarse a sí 
mismo, a otras personas y a los objetos. Parecía particularmente sensible a su madre y 
a su novia, que acudían a visitarle regularmente. Su padre nunca le visitaba. 

Su novia, Kirsty, se había cortado el pelo a los lados. Hacía mucho tiempo que 
quería hacerlo, pero Coco se oponía. Ahora ya no estaba en situación de hacerlo. 
Kirsty masticaba su chicle mientras le miraba, tendido en la cama. «¿Va bien, 
Coco?», le preguntó. 

«Coco», dijo señalándose a sí mismo. «Co-lin». 

«Sí, Coco Bryce», dijo ella, escupiendo las palabras mientras masticaba. 

Al final se le ha frito la cabeza. Son los tupis esos, los Supermarios. Se lo dije, 
pero así es Coco, vive para el fin de semana, fiestas, fútbol. La semana no es para él 
sino algo que hay que soportar, y ha estado metiéndose demasiados tripis para poder 
aguantar. Bueno, pues yo no me voy a quedar esperando a que un vegetal se ponga 
las pilas. 
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«Parece que Skanko y Leanne van a prometerse», dijo, «bueno, eso es lo que he 
oído». 

Esta afirmación, aunque no provocase respuesta alguna en Coco, supuso el 
arranque de una dirección interesante en las ideas de Kirsty. Si no recordaba nada, 
puede que no recordase el carácter de su relación. Quizá no recordase el puto dolor 
que sentía cuando se trataba de hablar de su futuro común. 

Retrete. 

«¡Cacas! ¡CACAS!», gritó el joven. 

Apareció una enfermera con una chata. 

Después de que hubiese cagado, Kirsty se sentó en la esquina de la cama de su 
novio y se inclinó sobre él. «Skanko y Leanne. Prometidos», repitió. 

Él alzó la boca hacia sus pechos y empezó a chuparlos y morderlos a través de la 
camiseta y el sujetador. «Mmmmm..., mmmm...». 

«¡Quita de ahí, joder!», gritó ella, apartándole. «¡Aquí no! ¡Ahora no!». 

La brusquedad de su voz le hizo llorar, «¡BUAAHH!». 

Kirsty sacudió desdeñosamente la cabeza, escupió su chicle y se marchó. Con 
todo, si, como suponían los médicos, era una hoja en blanco, Kirsty se daba cuenta de 
que podría pintarla del color que quisiera. Le mantendría alejado de sus colegas 
cuando saliese del hospital. Sería otro Coco. Le cambiaría. 


ES 


El material que tenía Jenny sobre cuidados tras el nacimiento no la había 
preparado del todo para el tipo de relación que mantenían ella y su bebé. 

«Escucha, Jenny, quiero que me lleves al fútbol el sábado. Hibs contra Hearts en 
Easter Road.'*! ¿Vale?». 

«No hasta que no dejes de hablar como un obrero y te expreses correctamente», 
dijo ella. El contenido de sus conversaciones y el tono de su voz la preocupaban. 

«Sí, lo siento, pensé que me gustaría ver algo de deporte». 

«Eh, no entiendo mucho de fútbol, Tom. Me gusta ver cómo te expresas y 
desarrollas un interés por las cosas, pero el fútbol... es una de esas cosas 
terriblemente machistas, y no creo que quiera que te aficiones a él...». 

«Sí, claro, quiero decir, ¡para que de mayor sea como ese gilipollas! ¿O sea, como 
mi padre? ¡Venga, mamá, espabila! ¡Es un puto mamón!». 

«¡Tom! ¡Ya está bien!», dijo Jenny, pero no pudo dejar de sonreír. Decididamente, 
el chaval no andaba desencaminado. 

Jenny accedió a llevar al niño a la Grada Este de Easter Road. Él la obligó a estar 
de pie junto a una barrera policial fuertemente custodiada que dividía a los grupos de 
hinchas rivales. Observó que Tom parecía pasar más tiempo mirando a los jóvenes 
que había entre la multitud que el fútbol. Unos policías alarmados que reconvinieron 
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a Jenny por su conducta irresponsable se los llevaron. Tenía que reconocer la triste 
verdad; sería un gran fenómeno de la naturaleza y un genio, pero su bebé era un 
gamberro. 

A medida que pasaban las semanas, no obstante, Coco Bryce se sintió cada vez 
más feliz en su nuevo cuerpo. Iba a tenerlo todo. Que pensaran que el cuerpo del 
hospital era el auténtico Coco Bryce. Allí estaba perfectamente; había oportunidades. 
Al principio le parecía que echaba de menos follar y beber, pero descubrió que su 
libido era muy débil y que el alcohol le sentaba muy mal a su cuerpo de bebé. Ni 
siquiera su comida favorita resultaba ya apetitosa; ahora prefería cosas más ligeras, 
más líquidas y fáciles de digerir. Sobre todo, se sentía muy cansado siempre. Lo 
único que quería hacer era dormir. Cuando estaba despierto, aprendía mucho. Sus 
nuevos conocimientos parecían desalojar muchos de sus antiguos recuerdos. 


Con el joven del hospital había fallado un programa intensivo de terapia de 
memoria y recuerdo. Los psicólogos educadores habían decidido que en vez de 
intentar hacer que recordase nada, lo aprendería todo desde cero. Este programa dio 
resultados inmediatos y pronto se le permitió al joven irse a casa. Visitar los 
alrededores que había visto en fotografías le dio una identidad, aunque fuera un 
concepto aprendido más que recordado. Para asombro de su madre, incluso quiso ir a 
visitar a su padre a la cárcel. Kirsty iba a verlo a menudo. Estaban, después de todo, 
casi prometidos, le había dicho ella. Él no podía acordarse, no se acordaba de nada. 
Tuvo que aprender otra vez a hacer el amor. Kirsty estaba contenta con él. Parecía 
deseoso de aprender. Antes a Coco nunca le habían interesado los prolegómenos. 
Ahora, bajo su instrucción, había descubierto la lengua y los dedos, convirtiéndose en 
un amante hábil y sensible. Pronto se prometieron formalmente y se fueron a vivir 
juntos a un piso. 

Los periódicos se interesaban de vez en cuando por la recuperación de Coco 
Bryce. El joven renunció a las drogas, así que el Consejo Regional pensó que sería 
buena publicidad ofrecerle un empleo. Le dieron trabajo como mensajero, aunque el 
joven, tras reemprender con ahínco sus estudios, quería trabajar de oficinista. Sus 
amigos pensaban que Coco se había ablandado un poco desde el accidente, pero la 
mayoría lo atribuía al compromiso. Había dejado de ir de correrías con los casuals. 
Eso había sido idea de Kirsty; podría traerle problemas y tenían un futuro en el que 
pensar. A la madre de Coco aquello le parecía estupendo. Kirsty había sido una buena 
influencia. 

Una noche, unos dieciocho meses más tarde, el joven conocido como Colin Bryce 
viajaba en autobús con su esposa Kirsty. Habían estado visitando a la madre de ella y 
ahora regresaban a su piso de Dalry. Delante de ellos iban sentados una mujer joven y 
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su crío regordete. El niño se había vuelto y estaba encarado con Colin y Kirsty. 
Parecía fascinado por ambos. Kirsty jugó desenfadadamente con el pequeño, 
apretándole la nariz. 

«Tom», se rió la madre del bebé, «deja de molestar a la gente. Siéntate bien». 

«No, no pasa nada», sonrió Kirsty. Miró a Coco, intentando calibrar su reacción 
frente al niño. Ella quería tener uno. Pronto. 

El crío parecía hipnotizado por Coco. Estiró su mano blandita y recorrió la cara 
del joven, trazando sus contornos. Kirsty ahogó una risita cuando su marido echó la 
cabeza hacia atrás con expresión algo azorada. 

«¡Tom!», se rió la madre del bebé con disimulada ira, «eres un incordio. Venga, 
ésta es nuestra parada». 

«¡KOKORBIGH! ¡KOKORBIGH!», chilló el niño mientras ella lo cogía y se lo llevaba. 
Él señaló en dirección al joven, gimiendo lacrimosamente al abandonar el autobús: 
«¡KOKORBIGH!». 

«Ése no es Kokirbigh», explicó ella, refiriéndose al demonio que atormentaba 
constantemente los sueños de su hijo Tom, «no es más que un joven». 

Kirsty estuvo hablando de bebés durante el resto del viaje, ensimismada con el 
tema, sin advertir en ningún momento la expresión de temor y confusión de la cara de 
su marido. 
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Un listillo 


Novela corta 
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Para Kevin Williamson, 
rebelde con varias causas 
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1, PATRULLA DE PARQUES 


Llevaba ya un mes viviendo y trabajando en el parque, qué pasote. El alojamiento era 
adecuado y gratuito. La paga era bastante mierdosa, pero si había suerte se podía 
trapichear con la caja del minigolf, lo que normalmente ocurría un par de veces a la 
semana. Si lo podía estirar un mes más antes de que los capullos de la móvil se 
percatasen del chollo, reuniría un fajo espléndido para Londres. 

El parque de Inverleith estaba bien, muy céntrico y tal. No podría haber sobado 
en un parque de las afueras, habría sido un rollo. Mejor estaría en casa del viejo. La 
garita en que dormía era espaciosa y cómoda. Ya tenía un hornillo para cocinar, y un 
radiador eléctrico, así que lo único que necesitaba ocultar era mi colchón, que estrujé 
detrás de la caldera, el saco de dormir y mi tele portátil en blanco y negro, que podía 
guardar en la taquilla que me habían asignado. Me hice un juego de llaves extra, de 
forma que después de que la patrulla móvil recogiera las llaves al final del turno, 
pudiese ir a tomar una pinta y más tarde volver y entrar. 

Había un servicio de duchas y aseos más que correcto en el pabellón, que 
albergaba los vestuarios de los futbolistas, además de mi garita. Así que mis gastos 
eran puramente en priva y drogas y, aunque bastante sustanciosos, mangoneando un 
poco, haciendo fraudes de seguros y de tarjetas de crédito, podía afrontarlos más que 
cómodamente, lo que me permitía ahorrar. No estaba mal, ¿no? 

Y a pesar de todo no era tan buena vida. Estaba el problemilla de tener que estar 
en el puesto. 

La enfermedad profesional del parkie (u Oficial de Parques Estacional, como un 
tanto pomposamente nos designaban) era el aburrimiento. Los humanos tienden a 
adaptarse al medio y, por consiguiente, en los parques uno se vuelve tan inactivo que 
hasta pensar en hacer algo se convierte en una amenaza. Me refiero a las obligaciones 
esenciales del puesto, que sólo ocupan media hora dentro de un turno de ocho, 
imprevistos aparte. Preferiría quedarme todo el día sentado leyendo biografías (no leo 
otra cosa) y hacerme una paja de vez en cuando que ir a limpiar el vestuario, que iba 
a estar igual de sucio al cabo de unas horas, cuando entrase la siguiente remesa de 
futbolistas. Incluso la perspectiva de un corto viaje hasta un armario que estaba a 
pocos pasos de distancia para enchufar el termostato se carga de tensión y 
aborrecimiento. Parecía más sencillo, cuando mi mente se hallaba en semejante 
disposición, decir a seis cochinos equipos de futbolistas que las duchas estaban rotas 
o dando guerra, que ir allí y enchufar las cabronas. Era también un modo de 
comprobar cuál era exactamente la reacción de la jerarquía de la patrulla de parques 
ante semejantes acontecimientos. Las lecciones aprendidas siempre podrían ser útiles 
en el futuro. 

Los jugadores, por su parte, reaccionaban de un modo bastante previsible: 
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«¡QUE NO HAY PUTAS DUCHAS! ¡VENGA A TOMAR POR CULO! ¡HOSTIA PUTA! ». 

«¡SUELTAS LA PUTA PASTA A CAMBIO DE UNOS SERVICIOS...) ». 

«¡TENDRÍAN QUE DEVOLVERNOS EL DINERO! ¡TENEMOS QUE DUCHARNOS, HOSTIAS! ». 

Me rodean unos setenta sudorosos jugadores y directivos mosqueados con la cara 
colorada. En ese punto, sí, deseé haber puesto el culo en marcha antes y haber 
enchufado las duchas. En tales ocasiones mi estrategia es lanzarme al ataque y actuar 
como si estuviese aún más disgustado que ellos por el problema de las duchas. 
Disfrazarme de virtuoso indignado. 

«Escucha, colega», dije sacudiendo la cabeza con enojo, «joder, les dije a los 
capullos la semana pasada que el calentador no iba bien. Joder, estoy más que harto 
de decírselo. Ese puto calentador. A veces funciona perfectamente, y otras veces no 
hay manera de que chute una mierda». 

«Ya, funcionaba perfectamente la semana pasada, cuando estaba de turno el otro 
tío...». 

«Eso es, joder; ¡sólo porque funcione bien dos o tres veces seguidas, esos 
capullos se creen que no tienen que molestarse en mover el culo hasta aquí y echarle 
un ojo! Les dije a los cabrones del ayuntamiento que mandaran al técnico. Una puta 
revisión total, eso es lo que hace falta. Con este tiempo necesitamos unas duchas 
fiables, le dije al tío. ¿Movieron el puto culo?». 

«Ya, esos cabrones no, no se van a molestar». 

«Ya, pero el caso es que vosotros venís aquí después del partido con ganas de 
daros una puta ducha. Los que se llevan la bronca no son los cabrones estos; es el 
pringao de mi menda, joder», dije haciendo lacónicos pucheritos y golpeándome el 
pecho con el dedo. 

«Tranquilo, amigo», dijo uno de los capitanes, «contra ti no va nada». 

«Nah, claro que no, nadie le echa la culpa al chaval», le dice otro jugador al 
capitán. Todos asienten con la cabeza, salvo un par de capullos de la periferia, que 
siguen quejándose. Entonces uno de los capitanes se sube al banco y grita: «No 
podemos poner en marcha las duchas, muchachos. Ya sé que es un mal rollo, pero así 
está la cosa. El chaval ha hecho lo que ha podido». 

El aire se llenó de sonoros bufidos y maldiciones. 

«Bueno, así es la vida. El chaval no tiene la culpa. Se lo dijo a los del 
ayuntamiento», dice en mi apoyo otro jugador. 

Se visten a regañadientes, los muy tontos del culo. Ya les he jodido la noche. 
Tendrán que ir a ducharse a casa, en vez de ir de cabeza al pub para discutir sobre el 
partido y pontificar acerca del estado del fútbol, la música, la televisión, el sexo, el 
agobio que suponen los colegas en el mundo moderno. Se habrá perdido el ímpetu 
para afrontar la noche. El pub al que van, con su mierdoso velador, ingresará menos 
de lo normal. Qué coño, estamos en época de recesión. Las novias y esposas se 
encontrarán las expresiones de amargura de sus compañeros, que se sienten privados 
de su noche fuera de casa. Los hombres se dirigirán hoscamente a la ducha 
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sintiéndose abatidos y estafados: una victoria que no puede saborearse, o una derrota 
sin el consuelo y linimento de la rubia. Concejales y funcionarios de ocio se verán 
agobiados por los cagarros bocazas, caricolorados, menopáusicos, tripudos e 
incompetentes sexuales que en Escocia dirigen el deporte rey a todos los niveles. 

Tanta desdicha porque el parkie no quiere tomarse la molestia de darle a un 
interruptor. Ahí lo tenéis, joder, eso sí que es poder. ¡Chupaos ésa, pedazo de 
cabrones! Qué loco estoy. 

Cuando el último jugador desfila por la puerta, me voy al cuarto de las calderas, 
al fondo de mi garita, y enciendo el calentador. Necesitaré agua caliente para 
ducharme antes de salir esta noche. Hago unas flexiones y unas sentadillas antes de 
acomodarme para leer otro capítulo de mi libro: una biografía de Peter Sutcliffe. 

Lo único que leo son biografías; no sé por qué, pues no disfruto especialmente 
con ellas. Lo que pasa es que me considero incapaz de interesarme por otra cosa. Jim 
Morrison, Brian Wilson, Gerald Ford, Noele Gordon, Joyce Grenfell, Vera Lynn, 
Ernest Hemingway, Elvis Presley (dos biografías distintas), Dennis Nilsen, Charles 
Kray (el hermano de Reg y Ron), Kirk Douglas, Paul Hegarty, Lee Chapman y Barry 
McGuigan, todas devoradas desde que empecé a trabajar en los parques. Realmente, 
no puedo decir que haya disfrutado con ninguna, con la posible excepción de la de 
Kirk Douglas. 

A veces me pregunto si aceptar este empleo fue una buena jugada. Me gusta 
porque disfruto de mi propia compañía y demasiada relación social puede ponerme 
de mala uva. No me gusta porque no puedo moverme y detesto estar clavado a un 
solo lugar. Supongo que podría aprender a conducir, y de ese modo podría conseguir 
un empleo que ofreciese estos dos importantes rasgos, soledad y movilidad, pero un 
coche sería una atadura, me impediría tomar drogas. Y eso sí que no. 

El señor Garland, el jefe del parque, era un hombre amable, bastante liberal para 
la media de los empleados de parques. Comprendía cuál era la condición del parkie. 
Garland había pasado por suficientes reuniones disciplinarias del ayuntamiento como 
para Calar el problema. «Es un trabajo aburrido», me dijo con ocasión de mi 
reclutamiento, «y el demonio creó el trabajo y todo eso. El caso es, Brian, que son tan 
pocos los oficiales de parques que muestran iniciativa. El oficial de parques 
chapucero hace el mínimo imprescindible y después se larga, mientras que el oficial 
más concienzudo siempre encontrará algo que hacer. Puedes creerme, sabemos 
quiénes son las manzanas podridas y puedo decirte una cosa: sus días están contados. 
Así que si causas buena impresión, Brian, podríamos muy bien estar en disposición 
de ofrecerte un puesto permanente en el Departamento de Parques». 

«Eh, bueno...». 

«Claro, ni siquiera has empezado a trabajar todavía», sonrió, dándose cuenta de lo 
mucho que se había adelantado a los acontecimientos, «pero aunque no sea el trabajo 
más emocionante del mundo, muchos oficiales hacen que sea todavía peor. Verás, 
Brian», su mirada se hizo más amplia, como de evangelista, «siempre hay algo que 
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hacer en un parque. Es un trabajo que exige caminar, Brian. Hay que mantener limpio 
de cristales rotos el patio de los columpios de los niños. Los adolescentes que se 
reúnen detrás del pabellón; he llegado a encontrar agujas ahí detrás, Brian, ya 
sabes...». 

«Terrible», sacudo la cabeza. 

«Hay que desalentarles. Hay formularios sobre daños y vandalismo contra la 
propiedad del Departamento que tenemos que rellenar. Siempre hay basura que 
recoger, malas hierbas que extirpar alrededor de la garita y por supuesto limpiar 
continuamente los vestuarios. El oficial de parques emprendedor siempre hallará algo 
que hacer». 

«Creo que es mejor trabajar duro; hace que el tiempo pase más rápido», mentí. 

«Exactamente. Reconozco que a veces, sobre todo cuando el tiempo resulta 
inclemente, el aburrimiento puede ser un problema. ¿Tú lees, Brian?». 

«Sí. Soy un lector bastante voraz». 

«Eso está bien, Brian. Un lector nunca se aburre. ¿Qué clase de cosas lees?». 

«Principalmente biografías». 

«Excelente. Alguna gente se llena la cabeza con teorías políticas y sociales: eso 
sólo puede causar resentimiento e insatisfacción con la suerte que a uno le ha 
tocado», reflexionó. «De todos modos, no viene al caso. Confieso que este trabajo 
podría ser mejor. Nos han reducido el presupuesto. No podemos reemplazar las viejas 
furgonetas móviles ni el equipo del interfono. Claro que yo les echo la culpa a 
nuestros gerifaltes políticos del Comité de Ocio. Ayudas para colectivos de madres 
solteras lesbianas negras para proyectos de teatro experimental; para esas cosas 
siempre encuentran dinero». 

«No podría estar más de acuerdo, señor Garland. Es criminal esa forma de 
malgastar el dinero de la poll-tax». 

Recuerdo el gesto de asentimiento solícito y agradecido que me dispensó 
Garland. Parecía querer decir: He aquí a alguien con madera de oficial de parques 
modélico. Vaya un capullo. 

Me di una ducha rápida antes de que llegaran los de la móvil. Justo a tiempo; 
apenas me había secado y vestido cuando oí llegar la furgoneta de la patrulla de 
parques. Las furgonas de la patrulla de parques, los de la móvil, son los capullos de 
uniforme. Esos cabrones tienen el mismo rango que nosotros, sólo que son móviles. 
Técnicamente se supone que controlan los parques más pequeños, los que carecen de 
oficial de parques. Extraoficialmente, es otro asunto. De hecho, se dedican a 
vigilarnos; a nosotros, a los que por definición inversa habría que llamar los oficiales 
de parques estáticos. Se aseguran de que estemos currando, en nuestros puestos 
oficiales de trabajo, y no en algún pub. Pillaron a un tío, Pete Walls, literalmente en 
plena faena la semana pasada en Gilmerton. Estaba tirándose a una colegiala en una 
garita. Le suspendieron de empleo pero no de sueldo, a la espera del informe. El 
ayuntamiento sabe cómo hacerte daño de verdad: te dan dispensa oficial para hacer lo 
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que cualquier parkie intenta extraoficialmente: no estar en el puesto pero cobrar. 

Vacío las pavas del cenicero en una papelera mientras el oficial de parques móvil 
Alee Boyle sale del coche. Boyle lleva la gorra calada sobre sus gafas de espejo. Las 
mangas de la camisa arremangadas, a menudo se asoma por la ventana del coche 
cuando está en un semáforo, y debe de gastar una fortuna en chicle. Lo único que le 
falta es el acento de Brooklyn. Quién sabe qué clase de mierda le ronda la cabeza a 
ese capullo. Un tío pequeñito; demasiado canijo y descerebrado hasta para ser poli. 
Qué zumbado está. 

«¿Qué pasa con las putas duchas?», pregunta. 

«Ni me mientes a esas jodidas, Alee. Llevo con esas cabronas todo el día. Es 
como si la luz del piloto no parase de apagarse, ¿sabes? Ahora ya la he puesto en 
marcha, pero el agua no estaba lo bastante caliente para los tíos del fútbol, ¿sabes? Se 
volvían locos». 

«Eso ya lo sé. El Tiburón se me ha echado encima por radio. Con un mosqueo 
que te cagas». 

El Tiburón. Superintendente de División de Parques Bert Rutherford. Era su turno 
hoy. Joder, lo que nos faltaba. «Bueno, pues tendremos que conseguir que venga el 
técnico». 

«Ya ha estado aquí, joder, pero no encontró nada que funcionase mal». 

«¿Por qué siempre tiene que pasar esto cuando es mi turno?», gemí con el tono de 
autocompasión que utilizan los tíos que curran aquí. «Joder, parece que sea gafe». 

El oficial de parques Boyle asiente con la cabeza en señal de empatía. Entonces 
sus rasgos se desfiguraron en una sonrisa de reptil. «Tu colega Pete Walls, menudo 
cabrón está hecho, ¿no?». 

En realidad yo no definiría a Wallsy como colega, sólo un tío legal con el que he 
trabajado un poco en el golf, trapicheando y tal. Supongo que eso es todo lo colega 
que se puede llegar a ser en los parques. Ahí es donde se hace el dinero de verdad en 
los parques; en la caja del minigolf. Todo dios quiere currar en ese tema. 

«Sí, oí que a Wallsy le pillaron con los pantalones a la altura de los tobillos», 
asentí. 

«Corrupción de menores». Boyle arrugó la cara mientras pulía ociosamente con 
un pañuelo sus gafas de sol. El tonto del culo no cae en que está manchando los 
cristales de mocos, entonces se percata y para, vagamente consciente de sí mismo 
durante un momento. 

Evito ponerle en evidencia. «Oí que la chica tenía dieciséis años; era su novia. 
Que estaban a punto de prometerse y tal. Ella entró con unos bocatas y se les fue un 
poco la mano». 

«Ya he oído toda esa mierda. No importa un carajo. A ese capullo le dan puerta. 
La cosa es de despido». 

Yo no estaba tan seguro de eso. «Nah, me juego uno de cinco a que se sale con la 
suya». 
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Tenía un presentimiento al respecto. El ayuntamiento era una organización muy 
asexual. Si las cosas se calentaban un poco se rajarían. Aquello era potencialmente 
una caja de Pandora que a lo mejor preferirían no abrir. Cha Mcintosh, el del 
sindicato, encontraría un modo de presentar las cosas. Viendo las cosas desde fuera 
pensaba que había muy buenas posibilidades de que Wallsy saliese de aquélla sin que 
le tocasen un pelo. Bien valía la pena jugarse uno de cinco. 

«Anda ya», dijo Boyle despectivamente. 

«No, venga. Me juego un billete azul». 

«Hecho», dice Boyle. Mientras yo estrechaba su pata grasienta, él adoptó una 
expresión de conspirador y susurró, pese a que estábamos en un pabellón vacío en 
medio de un parque desierto: «Ojo con el puto Tiburón. Te tiene echado el ojito. Se 
cree que eres un vivales. Me dice: ¿Cómo anda el chaval ese de Inverleith? Voy y le 
digo: Bien, es buen chaval y tal. Dice él: A mí me parece un poco listillo». 

Adopté una forzada expresión de sinceridad: «Gracias, Alee. Se agradece que me 
des el soplo». 

Cabrito vacilón. Puede que el Tiburón fuese a por mí, pero también puede que no. 
A mí qué cojones me importaba. Esos capullos de la móvil siempre jugaban a tenerte 
paranoico y así dar ellos mejor imagen. El trabajo les aburría tanto como a nosotros; 
tenían necesidad de generar intriga para mantener el nivel de interés. 

Se marchó, haciendo chirriar las ruedas del coche por la gravilla que había fuera 
de la garita. Yo me fui al pub de al lado a tomarme un vodka y echar una partida de 
billar con un tío que tenía un tic nervioso. Después de eso volví, me hice una paja y 
leí otro capítulo de la biografía de Pete Sutcliffe. Boyle volvió para recoger su juego 
de llaves y mi turno terminó. Abandoné el parque, pero regresé sobre mis pasos 
después de que Boyle se hubiese ido, introduciéndome de nuevo en el pabellón. 
Antes de prepararme para salir al centro, monté la tele y la cama, por si estaba 
demasiado destrozado para hacerlo por la noche. Entonces caí en la cuenta de que 
tenía cuatro días de fiesta. En los parques se trabajaba cinco días seguidos y se 
guardaban dos de fiesta, y estos últimos cambiaban cada semana. Se me habían 
juntado unos con otros, así que tenía un largo fin de semana por delante. Eso quería 
decir que sería otro el que estuviese allí por la mañana. Volví a guardar mis cosas. Era 
poco probable que fuese a sobar allí esa noche. Solía quedarme sobando en el queo 
de alguien el fin de semana, o en casa del viejo. 

Llegué al centro con esa sensación alienada y traumática que me invadía cuando 
acababa un turno, sobre todo el de tarde, que terminaba a las nueve. Tenía la 
impresión de haber sido excluido, de que todo el mundo había empezado a divertirse 
en serio. Sin duda, tenía que ponerme al mismo nivel. Fui a ver si podía pillarle algo 
de speed a Veitchy. 
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2. TELE DE SOBREMESA 


Mi viejo estaba sentado tomando té con Norma Culbertson, la del piso de arriba. Le 
daba caladas a un cigarrillo mientras yo me hacía un bocata: un pedazo de filete de 
Dundee. 

«El caso es, Norma, que siempre la toman con sitios como éste. Como si la zona 
no tuviese ya suficientes problemas, puñeta». 

«No podría estar más de acuerdo, Jeff. Es una puñetera vergúenza. Que lo pongan 
en Barnton o algún sitio así. Se supone que es una zona de viviendas para la gente 
trabajadora normal». Norma sacudió la cabeza con amargura. Resultaba bastante sexy 
con el pelo recogido y aquellos grandes pendientes de aro. 

«¿De qué va esto?», pregunto. 

El viejo suelta un bufido. «Tienen previsto abrir un centro para todos esos 
yonquis. Intercambio de agujas y prescripciones y demás. Siempre igual; atienden a 
todos los puñeteros inadaptados, y pasan de los inquilinos que pagan su alquiler todas 
las semanas con la precisión de un mecanismo de relojería». 

Norma Culbertson asiente con la cabeza. 

«Sí, es un rollo chungo, ya lo creo, papá», sonrío. 

Veo que están redactando una especie de petición; tontos del culo. Pero de qué 
van. Salgo de la cocina y hago oreja un rato detrás de la puerta. 

«No es que sea dura de corazón, Jeff», dice Norma, «no es eso en absoluto. Sé 
que esa gente necesita que la ayuden. Lo que pasa es que tengo a la pequeña Karen y 
estoy sola. Sólo de pensar en todas esas agujas tiradas por ahí...». 

«Ya, Norma, más vale ni pensarlo. Bien, pues les haremos frente en las playas,!'! 
como suele decirse». 

Qué pomposo es este viejo pedorro. 

«Sabes, Jeff, la verdad es que te admiro, criar solo a esos dos muchachos. Seguro 
que no fue fácil. Y lo estupendos que han salido, además». 

«Bah, no están mal. Al menos tienen talento suficiente como para no meterse en 
esa tontería de las drogas. El problema es Brian. Nunca sabes dónde está, o adónde 
va. Con todo, al menos ahora trabaja, es sólo un trabajo temporal en los parques y tal, 
pero ya es algo. Eso sí, no creo que sepa lo que quiere hacer con su vida. A veces 
pienso que vive en un planeta diferente. Espera que te cuente la última: llevaba 
semanas sin verle ni oírle, y aparece con una chica. Se la sube a su cuarto. Luego, 
más tarde, está aquí abajo con ella preparando una comilona. Me lo llevo aparte y le 
digo: Eh, tú, venga, esto no es un picadero, sabes. Me da algo de dinero por la 
comida. Le digo: Ésa no es la cuestión, Brian. Trata este lugar con algo de respeto. Y 
se supone que tiene el corazón destrozado porque su novia se marchó a una 
universidad que está en Londres. Pues tiene una curiosa manera de demostrarlo. 
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Demasiado listo para su propio bien, ése. Ahora, Derek ya es otra cosa...». 

Vaya, conque empiezo a tocarle los cojones al viejo. Es verdad eso de que nunca 
escucharás nada bueno de ti si haces oreja de esa forma, pero a veces vale más saber 
de dónde sopla el viento. 

Me quedo en mi cuarto viendo la tele; bueno, la tele de Derek, si nos ponemos 
picajosos, como invariablemente es su caso. Oigo al viejo gritándome y salgo a la 
escalera. «Eh, nos vamos arriba, a casa de Norma. Hay que resolver unas cosillas del 
comité», dice, todo furtivo e inquieto. 

Bravo. Enciendo una vela. Después saco mis herramientas y empiezo a preparar 
un poco de caballo. Esta mandanga tiene buena pinta, el mercado está un poco 
saturado ahora mismo. Dios bendiga a Raymie Airlie; Dios bendiga a Johnny Swan. 
Yo no soy picota, en realidad no, pero el festín suele preceder a la hambruna. Será 
mejor aprovecharse. 

Busco un cinturón, pero sólo encuentro una inútil correa de piel de serpiente con 
elástico, así que la arrojo a un lado y utilizo el cable de la lámpara de la mesilla de 
Derek. Me lo enrollo alrededor del bíceps y golpeo mi muñeca hasta que hace acto de 
presencia una enorme y oscura vena. Entonces meto la aguja y retiro un poco de 
sangre antes de chutar a puerta. Chachi. 

Joder. 

Joder, no puedo respirar. 

Hostia puta, qué mal estoy. 

Me levanto y trato de llegar al cuarto de baño pero no llego tan lejos. Consigo 
dirigir la pota sobre un viejo ejemplar del New Musical Express. Me apoyo en la 
pared un rato, recupero el aliento y después abro la ventana y tiro la guarrada al patio 
de atrás. 

Me tumbo en la cama. Eso está mejor. Hay una mujer de aspecto agradable en un 
culebrón de la tele. De pronto la veo como a una vieja bruja arrugada, pero ya no está 
en la tele, está en la habitación. Entonces las cosas cambian y estoy con un tío 
llamado Stuart Meldrum, que cuando éramos críos resbaló y cayó del tejado de una 
fábrica que había en Leith. Eso fue antes de que viniéramos a vivir aquí. Era un 
tejado de hierro ondulado, con una pendiente abrupta. Stu perdió el equilibrio, se 
cayó y empezó a resbalar hacia abajo. El caso es que había una hilera de remaches 
dobles que sobresalían y más o menos lo despedazaron. 

Ahora estoy con él otra vez, y tiene la cara desgarrada y se le caen a trozos partes 
ensangrentadas del cuerpo. Tiene una pelota, una pelota amarilla debajo del brazo. 
«¿Te apetece un partido de fútbol-frontón, Bri?», pregunta. 

A mí no me parece mal. Fútbol-frontón. Contra la pared de la fábrica. Se coloca 
muy cerca de la pared y le pega a la pelota una fuerte patada. Sale despedida de una 
esquina y empieza a alejarse rodando, la pelota amarilla esa. Yo empiezo a correr 
detrás de ella, pero parece que va cogiendo velocidad. Intento ponerme a su altura 
pero tengo la impresión de que soy incapaz de incrementar el ritmo. Lo único que veo 
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es la pelota esa, botando carretera abajo, como si la impulsara el viento, casi como si 
fuera un globo, pero al mismo tiempo todo lo demás está quieto y tranquilo. Mi 
madre está delante de mí con un vestido de flores, sujetando la pelota. Se la ve joven 
y hermosa, como la última vez que la vi, cuando aún iba a la escuela primaria. Soy 
del mismo tamaño que ella, igual que ahora, pero me coge de la mano y me lleva por 
una calle empinada llena de chalets pijos y le pregunto: «Mamá, ¿por qué nos 
abandonaste?». 

«Porque cometí un error, hijo. Tú fuiste un error. Nunca debió ocurrir. Tú, tu 
padre, los sitios donde vivíamos. Os quiero a Derek y a ti, pero necesitaba tener mi 
propia vida, hijo. Tú nunca tenías que haber sucedido. Nunca quise dar a luz a un 
Capullo Listillo». 

Veo a Alee Boyle y al Tiburón, vestidos con trajes blancos. Asienten con aire 
sagaz. Entonces me doy cuenta de que estoy mirando fijamente la pantalla y todo está 
en orden, es otra vez el culebrón de la tele, no el mío. 

Al cabo de un rato empiezan a darme unos calambres terribles, así que me meto 
debajo del edredón e intento dormir hasta que se me pase. Cuando entra el viejo, le 
digo que me parece que tengo el trancazo y me paso tres días en la cama, antes de 
tener que volver al parque. 
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3. ASOCIACIONES OPIÁCEAS 


No vuelvo a tocar el caballo. Es un juego de perdedores. Todos los capullos que he 
conocido que dicen que pueden controlarlo están muertos o muriéndose o llevando 
una vida que no merece la pena vivir. Vaya un primo que estoy hecho. Todavía estoy 
tirado aquí en la garita. Un fin de semana desperdiciado. Nah, mi droga es el speed, el 
speed y el éxtasis. A la mierda el caballo. 

Va a ser un turno de tarde aburrido. El libro de Sutcliffe no estaba mal. Buena 
lectura. La verdad es más extraña que la ficción. Sutcliffe fue un hombre muy 
perturbado. Sutcliffe era un gilipollas. Qué zumbado estaba el capullo. Algunas cosas 
no se pueden entender jamás, algunas cosas no se prestan a los razonamientos, al 
análisis y la explicación racionales. He empezado la biografía de la Madre Teresa, 
pero no consigo que me enrolle. La verdad es que no la aguanto demasiado; a mí me 
parece que está un poco chiflada, joder. Según ella, Dios le dice que haga las cosas 
que hace; no tiene una puta mierda que ver con ella. Ése es exactamente el mismo 
argumento que utiliza Sutcliffe. Todo eso no es más que pura mierda; la gente debería 
asumir un poco más su responsabilidad personal. 

Este parque es deprimente. Es como una prisión. No, no lo es. Puedes marcharte, 
irte al cálido y acogedor pub, pero ocurre que te dan la carta de despido si te pillan los 
de la móvil. En los parques se utiliza el dinero para aparentar; te pagan por estar ahí. 
No para hacer, sino para estar. Me siento en una garita, luego soy un chalao. 

Llaman a la puerta. No puede ser la patrulla; ellos nunca llaman. Abro la garita y 
ahí está Raymie Airlie. Me mira con una tétrica sonrisa grabada en la cara. «Los 
robots renegados murieron tiempo ha, los de metal se oxidaron, los humanos se 
desangraron». 

Eso mismo pienso yo. Raymie es o un imbécil o un genio, y ni siquiera me 
interesa mucho intentar averiguarlo. 

«¿Todo bien, Raymie? Adelante». 

Entra en la garita de una zancada. Después inspecciona los vestuarios y las 
duchas con una meticulosidad digna del más esmerado oficial de parques móvil. 
Regresa a la garita y coge el libro de la Madre Teresa, enarcando las cejas, antes de 
volver a tirarlo sobre la mesa. 

«¿Tienes herramientas?», pregunta. 

«SÍ..., quiero decir, no. Encima y eso, no». 

«¿Te apetece ponerte?». 

«Eh, la verdad es que no, quiero decir, o sea, estoy currando, eh..., sí, pero sólo 
un poco y tal...». 

Preparó algo de caballo y me metí un chute usando sus herramientas. Empecé a 
pensar mucho en nadar, y en los peces. Hasta qué punto son libres; dos terceras partes 
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de la superficie del planeta y eso. 

Lo siguiente que vi fue al Tiburón, de pie, mirándome. Raymie se había 
marchado. 

«Llaves», soltó. 

Le miré a través de unos ojos vidriosos. Me sentía como si mi cuerpo fuese un 
pasillo y el Tiburón estuviese en la puerta al otro extremo del pasillo. ¿Qué cojones 
quería decir? ¿Llaves? 

Llaves. 

Llaves. 

La Madre Teresa y los niños de Calcuta. Alimentar al mundo. 

Llaves. 

Las llaves abren puertas; las llaves cierran puertas. 

Llaves. 

Suena bien. «Llaves». 

«¿Las tienes, pues? ¿Las llaves?», pregunta. «Venga, hijo, es hora de irse. ¿Es que 
no tienes una casa adonde ir?». 

Mamá, ¿dónde estás? 

«Ésta es mi casa», le digo. 

«Estás zumbado, amigo. ¿Has estado bebiendo?». Se acerca más a mí para ver si 
puede oler algo en mi aliento. Parece perplejo, pero me mira profundamente a los 
ojos. «Estás más volado que una puñetera cometa, hijo. ¿Qué te has tomado?, ¿has 
estado fumando hierba? ¿Qué te has tomado?». 

Estoy en el planeta Tierra. Lo estamos todos. Toda la lamentable escoria terrícola. 
Yo, el Tiburón, la Madre Teresa, Sutcliffe..., le paso las llaves. 

«¡Jesús! Ni siquiera puedes hablar, ¿verdad?». 

Jesús. Otro terrícola. Éste es el planeta Tierra. El Tiburón y yo. Ambos formas de 
vida humana que comparten el mismo planeta en este universo. Ambos humanos, 
miembros de la especie dominante del planeta Tierra. Los humanos han establecido 
estructuras e instituciones para gobernar nuestras vidas aquí en este planeta. Iglesias, 
naciones, corporaciones, sociedades y toda esa mierda. Una de esas estructuras es el 
ayuntamiento. Dentro de su campo de acción, el ocio y el entretenimiento, de los que 
forma parte el Servicio de Parques. El humano conocido como el Tiburón (un 
humanoide al que los miembros de su propia especie se refieren con el nombre de 
otra debido a la semejanza de su apariencia y conducta con la de ésta) y yo estamos 
comprometidos con una actividad económica. Se nos paga, a nuestra pequeña escala, 
para mantener la estructura de la sociedad humana. El nuestro es un papel pequeño 
pero integral de un todo místico y maravilloso. 

«Desempeñamos un papel...». 

«¿Eh? ¿Qué dices?». 

«Un papel en el mantenimiento de la sociedad humana...». 

«Estás ido, hijo. ¿Qué te has tomado?». 
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El Tiburón. Un océano en el que nadar, todo un océano. Dos terceras partes de la 
superficie del planeta por las que vagar. Aún más, puede nadar a distintas 
profundidades, con lo que las posibilidades son casi infinitas. Infinitas opciones en el 
océano y la cosa esta tiene que aparecer en tierra firme; tiene que aparecer en este 
pequeño trozo de tierra firme que yo ocupo. No soporto estar en las proximidades de 
esta criatura. 

Paso de largo, dejándole atrás, fuera de esta garita, fuera de este parque. 

«¡Garland va a enterarse de esto!», me grita. 

Pues neh-neh-neh-neh-neh, bobochorra. 

Lo que pasa con la torre de Montparnasse es que es muy cutre, realmente sucia y 
de aspecto destartalado. Es una estructura tan maravillosa, no obstante, pero está en la 
ciudad equivocada, en el continente equivocado. Es una estructura muy nueva, pero 
puesto que está en París, no impresiona a nadie. El Louvre, la Ópera, el Arco del 
Triunfo, la Torre Eiffel; a la gente le impresiona toda esa mierda, todos esos 
hermosos edificios. En realidad la Torre de Montparnasse no le importa un carajo a 
nadie. El caso es que desde el observatorio de Montparnasse hay unas vistas 
estupendas de París. 

Los dos estamos sentados en el restaurante que hay en la cima de la torre. Es un 
restaurante feo, demasiado caro, con una decoración chillona y una oferta pobre de 
comidas. Pero allí somos felices, porque sólo estamos nosotros dos. Echamos un 
vistazo al observatorio interior, con sus enormes paneles de cristal rayados y 
mugrientos. Detrás de los radiadores que hay debajo de la barandilla que rodea el 
observatorio han arrojado basura, comida vieja putrefacta y colillas. Lo más 
impresionante que hay en ese piso son las fotos de la Torre de Montparnasse en 
diversos estadios de su construcción, desde los cimientos hasta su conclusión. Incluso 
esas hermosas fotografías, sin embargo, se han descolorido por el sol. Pronto no se 
verá nada en ellas. 

Sin embargo, la suciedad y la mugre me dan igual, porque estamos juntos y 
resulta hermoso. No puedo pensar en los parques. La única realidad son textos e 
imágenes. Le cuento que escribí un poema sobre ella cuando estaba de servicio en el 
parque. Me pide que se lo recite, pero no puedo recordarlo. 

Se levanta y me dice que quiere bajar andando. Todos esos pisos. Baja las 
escaleras, saliendo del restaurante por la salida de incendios. «Venga», dice, 
moviéndose en la oscuridad. Miro hacia la oscuridad, pero no la veo, sólo oigo su 
voz. «Venga», grita. 

«No puedo», grito yo. 

«No tengas miedo», dice ella. 

Pero lo tengo. Miro hacia atrás, hacia el observatorio, que está iluminado. Ahí 
está iluminado y ella quiere guiarme hacia la oscuridad. Sé que si salgo detrás de ella 
ahora jamás podré alcanzarla. Ahí abajo no hay una oscuridad normal, no son matices 
de oscuridad; es una oscuridad fea, espantosa, absoluta. Doy la vuelta, de regreso 
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hacia la luz blanca y amarilla. Allí, además de su voz, están presentes otras. Voces 
que nada tienen que ver con ella pero todo que ver conmigo. Voces a las que no 
puedo enfrentarme; es de locura total. 

Me meto en el ascensor. Se cierra la puerta. Aprieto el botón de la planta baja; 
cuarenta y dos pisos más abajo. 

No se mueve. Intento abrir la puerta pero parece atascada. Me siento inquieto. 
Tengo los pies pegados al suelo; es como si en el suelo del ascensor hubiese chicle. 
Hebras rosadas de chicle pegajoso se aferran a las suelas de mis botas. Miro al suelo 
del ascensor; empieza a hincharse. Es como si la cubierta del suelo se estuviera 
convirtiendo en una burbuja. Mis pies se hunden dentro de ella y, a continuación, mis 
piernas la atraviesan por completo. Caigo por el suelo del ascensor, lentamente, 
cubierto por una película rosácea, transparente y elástica que es lo único que hay 
entre mi persona y una Caída mortal por el oscuro hueco de ese ascensor. 

No se rompe, sin embargo; sigue estirándose. Miro hacia arriba y me veo a mí 
mismo descendiendo lentamente por un agujero en el suelo del ascensor. Planta 41 40 
39 38 

Entonces empiezo a coger velocidad mientras pasan a toda prisa grandes letras 
pintadas en blanco indicando los pisos: 37 36 35 34 33 32 31 30 29 28 27 26 25 24 23 
22 21 20 (ralentizamos otra vez, mi burbuja aún resiste, de puta chorra). 

19 (Colgando inmóvil, ahora mi cuerda es sólo del grosor de un hilo, y así de 
resistente). 

(Después más movimiento, más movimiento veloz) 18 17 16 15 14 13 12 11 109 
876543 ¡¡OHH, NO00O0O!! 21 PB S -1 -2 -3 -4 -5 -6 -7 -8 -9 ¿QUÉ COJONES ES ESTO? 
-10 -11 -12 -13 -14 -15 -16 -17 -18 -19 -20 -21 -22 -23 

Sigo deslizándome hacia abajo atrapado en esa película de chicle. Ahora estoy en 
menos -82 -83 -84 -85 -86 -87 -88 y a -89 mis pies tocan suavemente tierra firme. 
Parece que hubiese aterrizado en otro ascensor, éste sin techo. Me pongo la mano 
sobre la cabeza y la hebra de chicle se parte al hacer contacto con ella. 

Tengo el cuerpo cubierto de esta película rosácea, cubierto de la cabeza a los pies. 
Me corroe la ropa, sencillamente la disuelve, pero no hace reacción con mi piel. Se 
fija sobre ella como una segunda capa de piel, dura y protectora. Debo parecer un 
maniquí. Estoy desnudo pero no me siento vulnerable. Me siento fuerte. 

El indicador del ascensor me dice que menos 89 es el final. Más de dos tercios de 
este edificio están bajo tierra. Debo de estar a kilómetros, bueno metros, por debajo 
de la superficie terrestre. 

Salgo del hueco del ascensor. La puerta parece haber desaparecido y 
sencillamente me bajo en el menos 89. Sigo dentro de algún tipo de estructura, y 
aunque las paredes parecen moverse y respirar, continúa teniendo el aspecto del 
inmenso sótano que debe ser. Es árido y parece desierto. Gigantescos pilares de 
hormigón sostienen esta estructura tan rara, artificial y orgánica al mismo tiempo. 

Una pequeña figura humanoide con cabeza de reptil se acerca arrastrando los 
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pies, vestida con un gabán marrón, resollando, empujando lo que parece un carrito de 
la compra lleno de cajas. 

«Perdone», grito, «¿dónde estamos?». 

«Joder, el último piso», grita la cosa esa, al parecer apurada. 

«¿Y ahí qué hay?». Señalé hacia una señal que ponía SALIDA, una señal hacia la 
que se dirigía la criatura. 

«Quejas», me dice sonriendo, dándole lametones con aquella lengua de lagarto a 
un lateral de su cara llena de escamas. «Algún cabrón ha estado echándome pulgones 
por la calefacción central. Quiero que lo arreglen ahora mismo. ¿Has bajado aquí a 
buscar a una mujer?». 

«Eh, no..., quiero decir, sí». Pensaba en ella, dónde estaría, a qué altura. 

Posó sobre mí sus fríos ojos. «Puedo follarte ahora mismo si quieres. Lo haré 
gratis. No necesitas mujeres», jadeó, acercándose a mí. Doy un paso atrás... 

¡BLEEEEEEGGGHHHH! «¡JODIDO ESTÚPIDO CABRÓN!». 

Suena una bocina y una voz ruge. 

Estoy en Ferry Road y el denso tráfico que se dirige hacia Leith pasa de largo 
zumbando. Un camión se detiene y el conductor se asoma agitando el puño. «¡Puto 
tonto del culo! ¡Casi te mato, joder!». Abre la cabina, se baja de un salto y viene 
hacia mí. «¡Yo es que te mato!». 

Echo a correr. No me importa ser atropellado por su camión, pero no quiero que 
lo haga él. Es la indignidad del asunto. Resulta demasiado personal. No hay nada 
peor que llevarse una paliza de una persona vulgar. La violencia física con otra 
persona se parece demasiado a tener relaciones sexuales con ella. Demasiada 
inversión del inconsciente. 

Me siento fatal, pero no puedo ir a casa. No puedo volver al parque. Doy vueltas 
durante un rato, intentando aclararme. Acabo en el queo de Veitchy en Stockbridge. 
Menos 89. Joder, menos mal que estoy fuera de ese sitio. Pero ahora estoy temblando, 
me siento chungo. O le echo huevos o vuelvo al nivel menos 89. 

«¿Todo bien, bobochorra?». 

«¡Ja, ja, ja, el mismo que viste y calza!». Veitchy sonríe y me deja pasar. «Tienes 
cara de haber visto un fantasma». 

«Nah. He visto algo peor. He visto a Raymie, a un Tiburón, a una mujer, a un 
reptil. Pero fantasmas no». 

«Ja, ja, ja, menudo cabrón estás hecho, Brian, ya lo creo. ¿Quieres una cerveza?». 

«Nah, ¿tienes algo de speed?». 

«No». 

«Me tomaría una taza de té, si me la ofreces. Con leche y sin azúcar. ¿Está por ahí 
Penman?». 

Evidentemente, he tocado una fibra sensible. «A ese cabrón ni me lo nombres. Se 
cree que puede ir por ahí dejando la mandanga en mi queo. Ya te digo, Bri, estoy 
dispuesto a ayudar a un colega, pero ése se toma muchas libertades. Muchas 
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libertades se está tomando, y no bromeo». 

Me siento en el sofá a ver la tele, dejando a Veitchy babear a propósito de 
Penman. A la mierda esta vida; dadme otra, por favor. 

Al día siguiente lan Caldwell me dice que estuve en su piso de Inchmickery Court 
en Pilton. Una torre de pisos. No me acuerdo. Tengo que volver a París algún día, a la 
Torre de Montparnasse otra vez. Con ella. Pero se fue. Todas las mujeres de mi vida 
se han ido. Mi propia madre se fue, joder. 

El turno de tarde resultó más accidentado de lo que había pensado. 
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4. DISCIPLINA CONSTRUCTIVA 


La expresión de Garland era de tristeza; la de un hombre más decepcionado y dolido 
que enojado. 

«Lo peor, Brian», me dijo, «es que yo te tomé por un joven inteligente y decente. 
Pensé que demostrarías ser un oficial de parques diligente y concienzudo». 

«Sí, supongo que metí la pata un poco...». 

«¿Se trata de drogas, Brian? ¿Es eso?», me rogó. 

«No, más bien es una especie de depresión, ¿sabe?». 

El Tiburón estaba presente. «¡Y una mierda, depresión! ¡Estaba tan colocado que 
no sabía ni dónde tenía la cabeza!». 

«¡Ya basta, señor Rutherford!», soltó Garland. «Deje que Brian hable por sí 
mismo». 

«Es que llevo algún tiempo tomando antidepresivos. A veces me paso de la raya, 
me olvido de que ya los he tomado y me tomo una dosis doble, ¿sabe?». 

Garland parecía pensativo. «¿Cómo es posible que un joven con buenas 
perspectivas y toda una vida por delante esté deprimido?». 

Desde luego, cómo es posible. Trabajando en un empleo temporal en los parques. 
Residiendo en un barrio gris con su papá, que está a punto de enemistarse con todos 
los colgados del barrio con una cruzada antidrogas. No ha visto a su madre desde que 
tenía ocho años. Abandonado por su novia. Tiene el mundo en sus manos...,.. venga, 
todos conmigo... 

«Los médicos dicen que es una depresión exógena. Desequilibrio químico. 
Aparece de improviso». 

Garland sacudió la cabeza comprensivamente. «No la mencionaste durante la 
entrevista, esa condición tuya». 

«Lo sé y quiero disculparme. Lo que pasa es que pensé que sería perjudicial para 
mis perspectivas de empleo en el Departamento de Ocio del Distrito Municipal, 
División de Patrullas de Parques». 

La mandíbula inferior del Tiburón se crispó. El tío del sindicato asintió 
solemnemente. El de personal permaneció impasible. Garland respiró hondo. «Nos 
has dado que pensar, Brian. Pero abandonar el puesto de trabajo, eso es una falta de 
disciplina grave. Si eres tan amable de dejarnos a solas unos minutos...». 

Salí al pasillo. Estuve allí de pie un ratillo antes de que Garland me llamase otra 
vez adentro. 

«Vamos a suspenderte de empleo, pero no de sueldo, durante el resto de la 
semana, a la espera de una decisión». 

«Gracias», dije yo, y lo decía sinceramente. 

Me fui de copas con mi colega The PATH aquella noche. Comprobé mi saldo. 
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Pasase lo que pasase con aquella decisión, yo me iba a Londres. 

Volví a casa del viejo, llevándome la tele portátil que guardaba en el parque. Deek 
estaba sobado en mi cama. ¿Qué cojones hacía él en mi cama? 

Al ir a darle un meneo, le vi aparecer en la puerta. O había dos Deeks o no era él 
el que estaba en mi cama. Ambas proposiciones parecían igualmente probables, dado 
mi estado de ánimo. 

«¿Qué es esto?», le pregunté al Deek de la puerta, señalando al hipotético Deek 
de la cama. 

«Es Ronnie. Estaba buscándote. Va verdaderamente hasta el culo de gelatinas.!?! 
Le he subido aquí para que el viejo no le viera. Ya sabes cómo se pone con las drogas 
y eso». 

«Vale, gracias». Ese inútil de Ronnie. Dejaré que el cabrón la duerma. 

Ronnie se quedó allí tirado durante horas. No pude moverle. Cuando estaba listo 
para irme a dormir, lo tiré al suelo y le eché una manta por encima. 

A la mañana siguiente hice la mochila para Londres. Mientras me preparaba, 
Ronnie volvió en sí. 

«Un día fuerte ayer, ¿eh, Ron?», le pregunté. 

«Jodido», dijo, señalándose la cabeza. 

Me hacía ilusión lo de Londres. 
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5. ESPITOSOS 


Todavía me siento tan hecho polvo como anoche; ¿es todavía anoche o qué?, pero a 
quién le importa, porque Simmy ha colocado las bolas y pedido una Guinness y una 
de bitter y el viejo Harry dice: Putos bobos, Jocks borrachines, y Simmy le da un 
abrazo al viejo cascarrabias y a continuación lo levanta y lo coloca sobre la barra y 
Vi, con su malhumorado, mezquino y pastoso rostro apoyado en sus fofos brazos 
blancos, me cuenta que cómo iba yo anoche, y odio la suposición automática, 
arrogante y esquivajabones!!! de Simmy de que quiero jugar al puto billar, como si 
eso fuese parte del orden natural de las cosas... 

Uy, pedazo de cabrón. 

Joder..., por un momento pensé que se me venía todo encima; el curry ese. No sé 
si escupir, tragar o masticar y Simmy rompe, me mira a la cara, ruborizada, sudorosa 
e incómoda, y me explica el concepto de: 

«Ímpetu. Ímpetu machote, ahí está el quid de la cuestión. ím-PE-TU. Hay que 
subirse a la ola, dejarse llevar, ir todo lo lejos que se pueda. Ímpetu. Cuando te 
funciona, no se puede ignorar». 

Simmy ha estado hablando con Cliff en el piso. Cliff lee el Independent. En el 
diario utilizan palabras como ésas; por lo general en las páginas deportivas. 

Envío una rayada mesa abajo al agujero del fondo de la izquierda. Un trabajo 
excelente. El extremo grueso del taco de Simmy golpea sordamente el linóleo en 
señal de reconocimiento. «Muy buena, compañero», dice Simmy. 

«Qué ímpetu ni qué cojones, es el speed este que llevamos esnifando y 
metiéndonos hace días, y oye, cuando termine con todo esto, cuando por fin siente la 
cabeza y diga: A dormir, chicos, será durante días, nah, que sean semanas, joder, no, 
meses, durante meses». 

Simmy va y dice: «Pues te diré una cosa, compañero, tú y yo nos vamos al puto 
oeste la semana que viene. De cabeza al autobús 207 y a Uxbridge Road. No nos 
vamos a bajar en Ealing Broadway ni a abrevar en el Bush. Al oeste. Clubs y 
mujeres. Sin tregua. Sin cuartel». 

Se pone a silbar «Derry?s Walls».?! 

El cabrón me desconcentra y la cago en un tiro fácil al agujero del centro. 
Demasiado preocupado por quedarme en buena posición para la amarilla. 

Éste es el cabrón que siempre se caga con lo de subir al oeste; él es el que nos 
apalanca en Ealing o Bush, con el bolo hecho puré. A él le basta con eso; es un 
hijoputa gordo, feo, weedjie, esquivajabones, fanático anaranjado,!?! huno,!* con una 
pollita requesón y la cara desfigurada por la tinta china, las cicatrices y los pequeños 
vasos Capilares reventados, y tiene ese pelo ensortijado que suelen tener muchos 
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hunos que parece trasplantado de un pubis y también un culo enorme propenso a los 
derrames fecales. Todo lo cual hace que sus posibilidades de conocer a una mujer que 
no tenga pinta de poder comer tomates a través de una raqueta de tenis sean bastante 
reducidas. Pero qué repulsivo es. El problema es, sin embargo, que el cabrón me 
estorba en mi odisea por conocer a alguien aceptable, y tiene el piso tan lleno de 
mierda como él, con envoltorios de fish and chips y cartones de comida china por 
todas partes, platos apilados por doquier, y en cuanto a su habitación, bueno, habría 
que llamar a los de Rentokil para hacer esa puta cama. Y también está ese capullo de 
Cliff, y sus putos calcetines, tirados en la puerta de su habitación, apestando todo el 
piso. Ni las tías esas del otro lado de la calle que conocimos, Nazneem, Paula y 
Angela, quieren venir a fumar tate, así que ¿cómo voy a llevarme a alguien allí? 
Además, fui yo el que se hizo coleguita de ellas, entrándoles con mi clásico vacile: 
«Nací el mismo día que lan Curtis, Linda Ronstadt y Trevor Horn, ¿conoces a Trevor 
Horn? ¿El vídeo mató a la estrella de la radio? ¿Viviendo en la Era del Plástico? Un 
gran productor pop de los ochenta». ¿Cómo podría fracasar alguien con un vacile 
como ése? Pues yo fracasé, y todo porque me asocian con ese cabrón. Ahora los 
demás no quieren que yo vaya por su piso porque eso le anima a él a venir y dar la 
lata. Pero tengo que ir ahí para salir de nuestro piso porque el olor de la arena del gato 
tumba, hasta arriba de pis y mierda. No es culpa del animal, aunque el cabrón se lo 
hace por todas partes. Simmy tendría que haberle dado matarile; hace jirones el papel 
de la pared y las cortinas y el sofá, pero él se limita a decir que los gatos son criaturas 
higiénicas y que ahuyentan a los ratones..., estaría mejor en casa de mi viejo, estaría 
mejor con los de los putos parques que ni siquiera me echaron, por lo menos era un 
empleo... 

«Venga, machote, que te duermes...». 

Meto dos bolas. Esta noche iré a ver a Nazneem y le diré que estoy enamorado de 
ella. No. Eso sería mentira. Sólo quiero tener relaciones sexuales con ella. Ya estoy 
harto de juegos cínicos ahora que ella se fue, se fue, se fue, se fue y nunca me 
escribió aunque la última vez que la vi dijo que con un poco de suerte podremos 
volver a empezar donde lo dejamos una vez que haya resuelto algunos asuntos y eso 
fue hace meses y está aquí, aquí en Londres, y supongo que es por eso por lo que yo 
estoy aquí; como si fuera posible encontrarse por casualidad con alguien en Londres, 
de compras por Londres y tal, en Oxford Street, como puede ocurrir en Prinny.!?. 
Quizá pudiera encontrarla en un club, en el Ministry of Sound o algo así, pero yo 
nunca voy de compras por Londres, por EL CENTRO DE LONDRES, nunca voy a los clubs, 
sólo a los pubs o los clubs de priva que cierran tarde llenos de alcohólicos a los que 
Simmy pinta como la sal de la tierra, pero que sólo son gente quemada y apaleada sin 
nada que decir, ninguna agudeza, nada..., voy a la negra y el viejo Harry se ríe con 
malicioso disimulo y un tío escocés de Greenford dice: «Venga, colega, métele a este 
cabrón anaranjao», y él y Simmy se arrancan con un banal y tedioso numerito a dúo 
de rivalidad futbolística y religiosa que pasa por ser ingenio weedjie de altos vuelos y 
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se supone que tendríamos que estar todos revoleándonos de la risa e interesados y 
sólo la negra se interpone entre mí y la humillación de ese gordo huno cabrón. 

Me deja meterla sin decir palabra. 

«Lo siento, machote, gano yo. No has señalado el agujero». El viejo Harry asiente 
sabiamente. Las filas se cierran incluso antes de que empiece a protestar. Simmy 
nunca sale del Red Lion de Greenford, odio este sitio. Todos toman partido por el 
reglamento de la casa y por el weedjie afable y parlanchín. Pero qué hijoputa es el 
cabrón. 

. «Tiempos duros, machote, no ha habido suerte», sonríe tendiendo la mano y 
estrechando la mía histriónicamente. 

«Victoria moral», dice el otro tío escocés, «escamoteada con la ayuda arbitral de 
los masones. Los hunos son así, ya sabes». 

«Vale», digo, «me voy. Le dije a Cliff que me encontraría con él en el Lady 
Margaret». No puedo ocultar mi enojo. Que le den por culo a Cliff, a quien quiero ver 
es a Nazneem,; la tía que nació el mismo día que Barbara Dickson, Meat Loaf y Alvin 
Stardust. 

«Estos elementos de la costa este. Un par de días de priva y ya están follaos. No 
tienen ningún aguante», se ríe Simmy. «Nos vemos en el piso, machote». 

Le dejo en presencia de la corte de probables víctimas de cáncer de pulmón, 
cirrosis hepática, asfixia provocada por inhalación de vómitos debida al consumo de 
alcohol, fuegos de sartén y puñaladas domésticas que habita el Red Lion de 
Greenford, Middlesex. 

Vuelvo a casa y trato de quedarme a leer un rato, pero me zumba la cabeza y no 
puedo concentrarme, ni siquiera en la historia de Marilyn Monroe. 

Cuando voy a casa de Nazneem y adelanto la proposición, me rechaza. «Yo no 
tengo relaciones sexuales con gente así», dice. «Me gustas como amigo, eso es todo». 
Se ríe un poco y después me pasa el porro. La habitación de Nazneem huele a fresco 
y a plantas, los colores son de tono pastel y femeninos. Me entran ganas de quedarme 
aquí para siempre. 

Le doy una calada al porro. «Vale pues, ¿qué tal si nos cambiamos los queos? Yo 
me quedo aquí y tú te coges mi habitación, allí enfrente, con Simmy y Cliff». 

Esta segunda proposición tiene para ella, en todo caso, menos atractivo aún que la 
primera. 

«No, no creo que me interese», sonríe. Entonces me mira fijamente y dice: «No 
eres feliz contigo mismo, ¿verdad?». 

Me sacude directo al pecho. Siempre pensé que lo era. Aunque quizá no. «No lo 
sé. ¿Quién lo es?». 

«Yo lo soy», dijo ella. «Me gustan mis amigos, me gusta mi trabajo, me gusta 
donde vivo, me gusta la gente con la que vivo». 

«No, hace falta estar enamorado para ser feliz. Yo no estoy enamorado», le 
cuento. 
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«No sé si eso es cierto», dice ella. A continuación: «Eres un poco 


NONONONONONONONONONONONONONONONONONONOOOOOOOODO 


Mi cerebro hace involuntarios ruidos de eco que retumban en mis oídos, y ahogan 
sus palabras. 

«Perdona, ¿un poco qué?», pregunto. 

«Sabelotodo. Crees que tienes todas las respuestas». 

Un sabelotodo. Una manera pija de decir listillo. 

Estuvimos charlando toda la tarde y me fui al Ministry of Sound con ella y 
algunos de sus amigos. Es una noche agradable, buen rollo, buena música, buen 
éxtasis, gente maja. Al día siguiente nos quedamos sentados y enfriándonos.'*! Rezo 
para que Simmy sufra un accidente de tráfico. Ese mismo domingo por la noche más 
tarde decido dar la cara. Cruzo la calle. 

«¿Dónde has andado, machote? ¿Es que nuestra compañía no es lo bastante buena 
para ti? No conseguirás nada olisqueando alrededor de esa zorrilla wog, es un consejo 
gratis». 

Le saqué más partido a ella en unas pocas horas que a él en dos meses. 
Justamente cuando piensas que la cosa está jodida del todo, aparece alguien como 
Nazneem y te parece que después de todo el mundo no está tan mal. En cuanto a 
Simmy, ¿qué hacía yo respirando el mismo aire rancio que ese gilipollas? 

Era hora de volver a la carretera. El lunes me compré un billete de ida para 
Edimburgo. El martes lo empleé. De todas formas ya faltaba poco para las 
Navidades. Probablemente volviese después de Año Nuevo. Probablemente. 
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6. NAVIDADES CON EL CIEGO CABRÓN 


Nuestra antipatía por el Ciego Cabrón se cocía desde que me alcanza la memoria, 
pero empezó a hervir del todo una vez que rompimos el tabú compartido de 
reconocerlo abiertamente. El tabú era bastante poderoso. Después de todo, se supone 
que uno ha de apreciar, y conceder quizá mayor licencia social a alguien afectado por 
una discapacidad tan terrible. El destino es cruel con algunos; y se espera que, como 
seres humanos, compensemos. La naturaleza arbitraria de esta discapacidad es 
impresionante; prevalece la actitud del ése podría ser yo a Dios gracias que no. O 
debería. 

Semejante actitud, sin embargo, está gobernada por el fariseísmo y el miedo. Por 
el fariseísmo en tanto que los videntes pueden aparentar superioridad y benevolencia, 
o ser aún más respetables porque arman un gran revuelo tratando a la gente como el 
Ciego Cabrón exactamente de la misma manera como tratan a todos los demás. El 
miedo también juega un papel en todo ello: además del temor primitivo a ser abatidos 
por una fuerza omnímoda si no somos buenos, hay otro más sofisticado. Establece 
que contribuimos a definir lo que constituye un comportamiento aceptable hacia 
individuos que se hallan en tales circunstancias, y en caso de que un destino 
semejante nos acaeciese, esperaríamos un trato decente. 

No obstante, ser ciego no te convierte en buena persona. Puedes ser exactamente 
igual de cabrón que cualquier hijoputa vidente. A veces más aún. Como el Ciego 
Cabrón. 

Íbamos por la cuarta pinta en Sandy Bell's cuando rompimos el tabú. Estábamos 
poniendo a parir a gente que no nos gustaba y finalmente Roxy tomó aliento y me 
echó una mirada encendida por encima de la montura plateada de sus gafas. «Y un 
cabrón al que no aguanto, joder: ese capullo de ciego que va al Spider”s. ¡No me 
digáis que no es un puto dolor!». 

Me atraganté con mi cerveza. Me sobrecogió brevemente un escalofrío, que dejó 
paso rápidamente a una gloriosa sensación de alivio. Ciego Cabrón. «Ese cabrón me 
toca los putos huevos de verdad», asentí. 

El viernes siguiente por la noche yo, Roxy y The PATH estábamos en el piso de 
Sidney fumando unos mais. Hacía una noche de lo más hijoputa; calles heladas, 
tormentosas tempestades que habían causado muchos daños, y ventiscas esporádicas. 
Una noche como para quedarse en casa; pero puesto que era viernes, aquello era 
sencillamente imposible. Después de terminar la petada, nos enfrentamos a los 
elementos y bregamos por Morrison Street hasta llegar al pub. 

«¡Puto Bertie Auld!»,! dijo The PATH, mientras entrábamos en el garito 
tambaleándonos, sacudiéndonos la nieve de la ropa y las botas. 

«Joder, tío, brutal», asintió Sidney. 
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Big Ally Moncrief estaba en la barra, haciendo el crucigrama del Evening News. 
Me dirigí hacia él, pero entonces vi la cara retorcida del Ciego Cabrón asomando por 
detrás de aquel capullo enorme. Me detuve en seco cuando oí el tono chillón, agudo y 
cortante del Ciego Cabrón: 

«¡RECTIFICACIÓN! ¡HEART OF MIDLOTHIAN FOOTBALL CLUB PLC, COMO SE LES 
DENOMINA OFICIALMENTE EN EL REGISTRO DE SOCIEDADES! ». 

Bobby, detrás de la barra, miró al Ciego Cabrón como si quisiera partirle la boca. 
Big Moncrief sonrió tolerante, y entonces se fijó en nosotros. «¡Chavales! ¿Qué 
tomáis?». 

De modo que fuimos así absorbidos por la compañía de Ally Moncrief y, puesto 
que el Ciego Cabrón había estado disfrutando del patrocinio del enorme capullo, la de 
la mismísima vagina visualmente impedida en persona. 

Tuvimos que soportar los pedantes comentarios del Ciego Cabrón durante la 
mayor parte de la noche. Ni a Sidney ni a The PATH les molestó, los dos estaban 
totalmente ciegos, pero Roxy y yo habíamos amasado un buen caudal de odio y asco 
por el muy hijoputa la otra noche en Sandy Bell's, y él lo estaba reactivando 
rápidamente. 

El punto culminante fue cuando The PATH, Roxy y Big Moncrief se pusieron a 
discutir sobre un programa revival de los setenta que habían dado por televisión 
recientemente. 

«El clip clásico, sin embargo», se extasiaba Roxy, «es ese de Roxy Music del 
Whistle Test». 

A esto le siguieron unos gestos de cabeza en señal de acuerdo, pero yo pensé: 
Bueno, es lógico que Roxy diga eso, siendo como es un fanático de Roxy Music. 

«¡RECTIFICACIÓN!» salta el Ciego Cabrón. «THE OLD GREY WHISTLE TEST, PARA SER 
EXACTOS», pinchando el aire con un dedo pedante. 

Después de aquello, Roxy y yo abandonamos su compañía, poniendo la excusa de 
que queríamos hablar con Keith Falconer, que estaba sentado en la otra punta de la 
barra. Nos sentamos a cascar con Keith durante una hora más o menos. Cuando hizo 
señal de marcharse, hablamos con un par de tíos que no conocíamos; era mejor que 
volver donde los demás. 

Después de un rato, The PATH nos dijo adiós y cerró los ojos mientras él y 
Sidney salían tambaleándose delante de nosotros, en dirección a la nieve. Había 
sonado el último aviso. Más tarde Big Moncrief, evidentemente borracho, se 
escabulló, callado y estoico, entre la ventisca. El Ciego Cabrón se había quedado solo 
en la barra. «Ese Ciego Cabrón», dijo Roxy, señalándole al otro extremo de la barra, 
«¿has visto el tamaño del fajo que llevaba? No me digas que no iba forrado». 

«Nah». 

Me miró con ojos traicioneros. «Pero es como para pensarlo». 

Conseguimos sacarles otra cerveza antes de enfrentarnos a la tormenta. Era 
horrible, la nieve me sacudía con fuerza, la cara entumecida y palpitante, la cabeza 
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me zumbaba. Era imposible ver nada a unos pocos pasos. Sin embargo, pudimos 
distinguir una lenta silueta caminando despacio, sujeta a las verjas negras. 

«¡Allí está el Ciego Cabrón!», gritó Roxy. 

En ese momento, una teja se desprendió del tejado de una casa, estrellándose a 
unos pocos pasos delante de nosotros. «¡Hostia puta!», boqueó Roxy, «¡nos podría 
haber arrancado la cabeza!». Entonces me agarró, los ojos iluminados por lo que se le 
acababa de ocurrir. Cogió la teja y aceleró calle abajo. Deteniéndose a escasos metros 
detrás del Ciego Cabrón, tiró la teja como si fuera un disco de lanzamiento. Ésta pasó 
rozándole la oreja, pero con el follón que armaba la nevada y el vendaval, el Ciego 
Cabrón ni oyó ni, por supuesto, vio nada. 

«¡Ya le daré yo ¡RECTIFICACIÓN! a ese cabrón!», gruñó Roxy. Cogió otra teja caída 
en la nieve y salió corriendo detrás del Ciego Cabrón. A dos manos y con mucha 
fuerza, se la estrelló contra la cabeza. El Ciego Cabrón se tambaleó hacia delante y 
cayó de bruces. Roxy le sacó la cartera del bolsillo del abrigo como un rayo. Yo le 
eché un montón de nieve en la cara de una patada, sólo por maldad, y nos marchamos 
en silencio, dando botes alegremente por el pasadizo subterráneo que conduce a 
Fountainbridge mientras Roxy extraía los billetes de la cartera del Ciego Cabrón, 
arrojando el billetero vacío por encima de la tapia del cementerio. Cogimos el 
autobús número 1 que daba tumbos para llegar a Tollcross, donde entramos al 
Tipplers a tomarnos la última. 

El Ciego Cabrón no llevaba, en efecto, mal fajo. «Pasta para las compras de 
Navidad, seguro», dijo con júbilo Roxy. «¡No me digas que no está de coña! 
¡Doscientas libras!». 

«¡RECTIFICACIÓN!», solté yo. «Doscientas diecisiete libras con treinta y cuatro 
peniques, para ser exactos». 

Roxy estaba por ir a medias, pero yo me di por satisfecho con ochenta papeles, 
puesto que él había corrido todos los riesgos, los que fueran. 

Al día siguiente volvimos al mismo pub para tomarnos una copa a la hora del 
almuerzo. Enseguida se unió a nosotros Big Moncrief. «¿Habéis oído lo de anoche?». 

«No», dijimos a coro. 

«¿Conocéis a, cómo se llama, el chico ciego y tal? ¿El chaval con el que nos 
tomamos una ayer por la noche en la barra?». 

«Sí», dijo Roxy con fingida inquietud. 

«Murió anoche; hemorragia cerebral. El pobre cabrón murió en medio de la nieve 
en Dalry Road. Los quitanieves del ayuntamiento lo encontraron anoche». 

«¡Hostia puta! ¡Y estuvimos con él anoche!», dijo Roxy. 

Yo estaba demasiado conmocionado para admirar su desfachatez. 

«Una puta pena», gruñó Big Moncrief, «un tipo inofensivo, además. ¿Sabéis una 
cosa? Algún cabrón miserable le levantó la cartera. El pobre cabrón está tirado en la 
nieve muriéndose. ¿Llamaron a una ambulancia? ¡Y una mierda! Algún cabrón pasa 
por ahí y sólo dice: Oye, oye, ¿esto qué es? En vez de llamar a una ambulancia, el 
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cabrón le registra los bolsillos y le levanta la cartera. La encontraron vacía en el 
cementerio». 

«Joder, eso es horrible», dijo Roxy sacudiendo la cabeza. «Espero que encuentren 
al cabrón que lo hizo». 

«Mira, como yo le ponga las manos encima...», rezongó Moncrief. 

«Pero qué mal rollo», dije yo tímidamente, antes de cambiar de tema. «¿Qué 
queréis tomar?». 

Pobre Ciego Cabrón. No era mal elemento de todas maneras. Ojalá pudiera 
recordar su nombre pero. 
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7. GELATINAS Y MAMADAS 


Se notaba que el chaval desconfiaba cuando dijo: Tengo que ver a un hombre con un 
paquete envuelto en papel marrón. Se notaba que el chaval pensaba que yo pensaba 
que él desconfiaba. Se notaba que disfrutaba con el hecho de que yo pensara que 
desconfiaba. El problema es que yo pensaba que desconfiaba no porque, como él 
pensaba, yo le viese como a una especie de gran traficante sórdido y toda esa mierda; 
yo pensaba que él desconfiaba porque pensaba que era un gilipollas. 

Paquete envuelto en papel marrón; y mi culo un futbolín. De qué va. 

Quizá Ronnie también habría pensado que el tío era un gilipollas de no haber 
estado tan ocupado, como en el dicho, mirando las avutardas. Tenía las pupilas como 
cabezas de alfiler a pesar de que sobre ellas colgaban con holgura unos párpados 
abolsados, pesados. La pinta de ponzoña que descansaba intacta ante él estaba 
perdiendo su frescura y efervescencia, tomando el aspecto del pis rancio que era en 
realidad. Ahora ya no la tocaría. 

Yo seguía con mi triunfal boicot a los productos de Scottish € Newcastle 
Brewers, dándole un lingotazo tras otro a mi Becks. Este boicot, que traté inútilmente 
de mantener a lo largo de varios años, lo estimulaba ahora la anquilosada 
mediocridad de los productos SéxN; se habían estancado frente a la competencia. 

Levanté cansinamente una mano en señal de reconocimiento mientras el gilipollas 
se marchaba; sin duda, a gestionar el primer cuarto de hachís de Edimburgo jamás 
envuelto en un paquete de papel marrón. Mientras decía: «Chao, chavales», Ronnie 
logró hacer algo indeterminado con los ojos y los labios. 

«¿De gelatinas, Ron?», le pregunté. 

Por toda respuesta, Ron descansó la cabeza sobre la mano, con el codo apoyado 
sobre la mesa, y dejó que sus labios se plegaran levemente. 

Miré otra vez la pinta que tenía delante de él; los traficantes no tenían auténtica 
competencia en el sector de las drogas legales. Me fastidiaba más que nunca el hecho 
de que SéN hubiese logrado zafarse de aquella oferta de absorción que le hicieron 
unos elementos australianos. Recuerdo que la describieron como una OPA hostil. 
¿Hostil para quién? Para mí no, desde luego. Seguro que ninguna otra raza del mundo 
se conformaba con unas drogas tan mierdosas. 

Meto a Ronnie en un taxi, ligeramente resentido porque nos hemos perdido una 
hora de la mal llamada hora feliz,'! que no es ni una cosa ni otra: algo así como la 
puta mayoría moral. Su duración era de cinco a ocho un día entre semana en una 
tasca pretenciosa donde vendían tóxicos químicos a precios simplemente abusivos en 
vez de criminales. Viendo a los clientes luchar por las atenciones de los camareros, la 
felicidad era la última de las emociones a la vista. Deberían rebautizarla como la hora 
de los desesperados. 
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Ronnie se dejó caer pesadamente dentro del taxi, golpeando fuertemente con la 
cara la ventana lateral. «Stockbridge, colega», le grito al conductor, cavilando que lo 
que Ronnie padecía era un desequilibrio químico y que lo que le hacía falta era algo 
de anfetamina para recuperar cierto grado de equilibrio. 

Cuando llegamos al piso de Veitchy, Denise y Penman están allí. Van todos 
bastante puestos, después de haber esnifado coca. A Ronnie le pueden dar por culo. 
Ni de coña nos plantearíamos desperdiciar algo de coca con él. Tendría que dormirla 
hasta el final de la movida. Veitchy me ayuda a ponerle en el sofá, y se queda 
inconsciente sin más. Denise frunce los labios: «Vaya, vaya, vaya, Brian nos ha traído 
un trofeo. ¿Es Ronnie un trofeo, Brian, nuestro pequeño trofeo?». 

«Sí, eso es», digo yo, mirando a Penman. Me hace una raya y me abalanzo 
encima como si fuera un chocho que mease Becks. De repente, todo va mejor. 

«¿Qué tenemos aquí?». Denise le ha desabrochado la cremallera a Ronnie y 
sacado su fláccida polla. Resulta bastante repulsiva, rebotando en sus muslos como 
un muñeco de resorte roto. 

Veitchy se ríe estrepitosamente: «Ja ja ja ja ja ja pobre Ronnie ja ja ja ja, es 
increíble. Denise vaya cabrón estás hecho ja ja ja ja». 

«Ésta sí que es de tamaño familiar», dice Denise poniendo morritos y guiñando el 
ojo con descaro, «pero aún será mayor empalmada. A ver si puedo insuflarle algo de 
vidilla al viejo Ronnie». 

Empieza a chuparle la polla a Ronnie. Veitchy y yo escrutamos la cara de Ron 
buscando señales de agradecimiento, de gozo, pero para mí que sigue muerto. 
Entonces Veitchy saca un rotulador y le dibuja en el careto unas gafas y un bigote a lo 
Hitler. 

«Hostia puta», digo volviéndome hacia Penman, «y yo arrastrando a este capullo 
hasta un taxi y trayéndolo aquí para cuidarle. No puedo dejar al cabrón en el pub en 
ese estado, pensé yo. Le llevaré a casa de Veitchy, allí estará bien». 

«SÍ, típico de esos cabrones», bufa Penman, y se saca un moco de la nariz. Como 
ve que lleva pegada mucha coca, se lo come. «Por cierto, ¿qué vida llevas 
últimamente?», me pregunta. 

«Una vida de mierda», le digo. «Pero es curioso, tío, voy a echar de menos los 
parques este verano, ¿sabes? No tendría que haber quemado mis naves. Me daba 
tiempo para escribir canciones, para el grupo y eso, ¿sabes?». 

Algunos de nosotros habíamos pensado en empezar a formar un grupo. Eso era lo 
que me iba a mí; estar en un grupo. 

«Bueno, yo me voy a apuntar para las basuras este verano. ¿Te interesa? El 
Departamento de Limpiezas, ¿sabes?». 

«Sí, a lo mejor», dije yo. Suena demasiado a trabajo, demasiada gente por ahí. No 
habrá tiempo suficiente para pensar, para comunicarte contigo mismo, para disfrutar 
de la soledad. No es como los parques. 

No parece que a Denise le vaya muy bien con la polla de Ronnie. Sigue igual de 
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sedada que el resto de su cuerpo, pero Veitchy ha sacado la polaroid y les está 
haciendo fotos. 

«Primero unas palabritas cariñosas, Denise, susúrrale al cabrón dulzuras al oído», 
le recomienda Penman. 

Denise frunce los labios y dice: «Eh, Penman, ya sabes que eso lo guardo para ti. 
¿Te crees que soy una guarra o qué?». 

Penman sonríe, se levanta y me indica que salga por la puerta. Vamos al 
dormitorio. Se inclina sobre una cómoda y saca una caja, a la que quita el cierre. 
Contiene una bolsa de plástico llena de pastillas. 

«¿Éxtasis?», pregunto. 

«Snowballs», asiente, con una sonrisa. «¿Cuántas podrías colocarme por ahí?». 

«Cuarenta sin problema. El caso es que ahora mismo no tengo pasta». 

«No importa», dice, contándolas y metiéndolas en una bolsa más pequeña. «Me la 
das cuando tengas. Sólo quiero diez libras por cada una. Podrás venderlas a quince 
fácilmente, dieciocho si las guardas hasta la semana antes de lo del Rezurrection. 
Después haremos cuentas. A Veitchy le pone nervioso la cantidad que tengo aquí». 

«Una pregunta, Penman. ¿Cómo es que siempre las escondes en el queo de 
Veitchy?». 

«Veitchy es un puto julandrón; es el único cabrón que me deja hacerlo. No voy a 
guardarlas en casa, ¿verdad que no?». 

Eso parecía bastante lógico. 

Pocos minutos después, los emocionados gritos de Denise llegan hasta el 
dormitorio. «¡BRI-AN! ¡PEEN-MAN!». 

Regreso al cuarto de estar y veo a Denise y a Veitchy subidos a horcajadas sobre 
el respaldo del sofá, mirándose el uno al otro. Tienen las pollas sacadas, ambas en 
erección. Ronnie sigue tumbado inconsciente, con la cabeza descansando en el 
respaldo del sofá. Denise y Veitchy le hurgan las orejas con sus erecciones. 

«La cámara», bufa Denise, «¡haznos una foto!». 

«Esto será un clásico, joder, ja, ja, ja», se carcajea Veitchy. 

Cojo la cámara y tomo posición. «¿Dónde está el puto botón?», pregunto. 

«Arriba», chilla excitado Denise, «¡aprieta el puto botón negro de arriba! ¡Que 
tienes los dedos en el objetivo, so primo!». 

Saco un par de fotos que salen bien. Realmente captan la personalidad de los tres 
elementos involucrados. Seguro que de eso se trata en el retrato fotográfico. 

Nos pasamos las fotos y nos reímos un rato, y entonces va Denise y dice: 
«Necesito más coca. ¿Queda algo de puta coca?». 

Veitchy dice: «Nah, tío, ya se ha acabado». 

«Pues no me vendría mal tomar un poco más, Veitchy», dice Penman. Penman y 
yo nos hemos metido medio éxtasis cada uno, pero algo más de coca vendría de 
perlas. 

«Supongo que podría llegarme hasta casa de Andy Lawton en el buga», asintió 
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Veitchy. 

Eso sonaba bien. Le dimos algo de metálico a Veitchy y nos dejó en el piso. 

Después de un rato empecé a aburrirme de ver la tele. «¿Hay alguna puta cerveza 
en este cuchitril?», pregunté. 

«Acabas de meterte medio éxtasis. ¿Todavía no te ha subido?». 

No me pegaba una puta mierda el éxtasis. Sin embargo hice como que sí; es 
fundamental pensar positivamente en ocasiones como ésa. «Sí, me ha entrado bien, 
pero es un poco suave, por eso. Pon algo de tecno. Quita esta mierda de tele; acaba 
con el puto arte de conversar». 

Nos abalanzamos sobre la colección de discos y cintas de Veitchy. Jamás había 
visto tanta mierda. 

«Esto es una puta mierda. Habría que arreglarle la cara al cabrón por tener mierda 
como ésta. Joder, nada de house, tío», gemía Penman. 

«Algunas cosas no están mal», opinó Denise. 

«Este cabrón se quedó en la mierda disco de los ochenta», dijo Penman con 
amargura. «Ese cabrón es un tontolculo, siempre lo ha sido y siempre lo será, joder». 

«Venga, Penman», dije yo, «deja de meterte con él. Es su hospitalidad la que 
estamos disfrutando». 

«Eso, Penman, a veces eres tan malababa», dijo Denise, besándole suavemente en 
la mejilla, «pero también tienes tu lado malo». 

«Pues yo me voy a buscar una cerveza», dije yo. Nada más decirlo, me dio el 
subidón. Vaya un puto desperdicio, que me dé el subidón aquí cuando podría estar en 
un club. 

«No tomes alcohol con el éxtasis», dice Denise. «No se puede beber si has 
tomado éxtasis», dice con remilgos de sabidillo, «anula todos los efectos». 

«Eso es un mito», digo yo. 

«Eh, ¡escúchate, Brian! Te acuerdas de aquella vez en The Pure que me dijiste: 
Estás loco privando, la priva y el éxtasis no son buenos compañeros, vas a provocarte 
un bajón», me reprende Denise. 

«Ya, pero eso es cuando quieres bailar. La deshidratación y eso. Si lo que quieres 
es apalancarte, en realidad no importa. Además, llevo casi todo el día pegándole a la 
Becks». 

«Yo no pienso volver a tocar la priva, por lo menos durante unos siglos. Y 
tampoco voy a tomar nada de éxtasis hasta que sepa cómo está el tema coca. Se debe 
escoger una droga nada más y serle fiel. Ésa es la lección que he aprendido yo. La 
semana pasada iba por el centro con un pedo que te cagas. Me había tomado ocho 
Becks y seis Diamond Whites. Un capullo va y me da un secante. Luego había un 
desgraciao dándome la tabarra en The Pelican así que me di la vuelta y le dije: ¡Joder, 
tío, no me jodas, que te inflo el coño a patadas! De todas formas me puse paranoico 
total, así que acabé en el City Cafe.!?l ¿Conoces a la periquita esa que va de 
“siniestra”, una tía bastante rancia?». 
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«¿La que iba con la Moira esa?», pregunté. 

«Creo que sí». 

«Moira. Te la tiraste, ¿no?», preguntó Penman. 

«Sí, en el meadero de tías en el Ceilidh House», le dije. 

«De todos modos», cortó Denise bruscamente, irritado por nuestras interrupciones 
y digresiones, «la periquita iba en plan fag-hagl”! total conmigo. La acompañé a su 
casa, me dice que tiene algo de maría. Entonces empieza a preguntarme por mi 
sexualidad, sabes, todo eso de qué te parecería darte una vuelta por el otro lado, toda 
esa mierda presuntuosa con la que salen las fag-hags, tío, ¿sabes? Quiero decir, 
¡como si nunca me hubiese follado antes a una tía! ¡Zorrilla estúpida!». 

«¿Te la hiciste?», preguntó Penman. 

«Espera, espera un momento», corté yo. Odiaba interrumpir a Denise cuando 
estaba lanzado, pero había algo en aquel relato que me molestaba. Necesitaba que me 
aclarara algo. «A ver si te entiendo. Estamos hablando de una tía que anda por ahí 
con Moira y Tricia. Olly, o algún nombre gilipollas por el estilo, ¿no es eso?». 

«¡Ésa es!», dice Denise. 

«¿Que lleva unos pendientes con la hoz y el martillo? ¿Con una especie de 
cuelgue estalinista?». 

«Ésa es, ya lo creo», dice Denise. «Así que me la estoy follando y tal, por el coño, 
además», dice, levantándose y dando un teatral golpe de caderas. «No se quitó 
aquellos guantes negros largos, como una putilla boba, y venga a decir: AY, ES 
ESTUPENDO... ES MAGIA... FÓLLAME MÁS FUERTE, y todo eso. Entonces ella se corre y 
yo empiezo a pensar en Hutchie, el de Chapps, un cachas que te cagas al que llevo 
siglos tirándole los tejos, y yo también me corro. Entonces la puta boba esa se da la 
vuelta y me dice: No me digas que no ha estado guay, toda engreída. ¡Como 
esperando que tirara el tubo de vaselina a la basura y saliera corriendo al St James 
Centre a buscar un puto anillo de compromiso! Bueno, pues tuve que aclararle las 
cosas; le dije que ni siquiera había estado a la altura de una mala paja, que con ella 
tenía que usar más la imaginación, hacer como que me estaba follando algo que 
merecía la pena. Se queda totalmente hecha polvo y me dice que me vaya. Yo sólo le 
dije: No te preocupes, mona, que ya me voy». 

Era una historia preocupante. Recuerdo que esa tía me eliminó. Creo que fue en el 
City Cafe, pero puede que fuese en Wilkie House. La vi unas cuantas veces en 9Cs, 
incluso una vez en The Pure. Mientras sonreía a Denise, me recorrió el cuerpo un 
temblor fantasmal por el rechazo de aquella mujer que hizo que se me derrumbara el 
frágil dique de la autoestima, del que rara vez son conscientes nuestros colegas. No 
obstante, moderé aquella sensación con la idea de su humillación a manos de Denise. 
Me sentí deliciosamente rehabilitado, y después vagamente culpable. En eso consiste 
estar vivo, todos esos sentimientos chungos. Los necesitas; cuando dejas de tenerlos, 
ojo. 

Dios, qué aburrida era la puta tele, y sólo había dos latas de pis McEwan's en la 
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nevera. No podía forzarme a mirar aquella mierda. «¿Dónde está el jodido Veitchy?», 
maldije, sin dirigirme a nadie en particular. El canciller Norman Lamont apareció en 
pantalla. 

«Me gustaría matar a ese cabrón, si no estuviera muerto ya», refunfuñó Denise. 

Sentí otro subidón de éxtasis y me levanté y me puse a bailar allí mismo. No pude 
seguir mucho rato, no había ni un puto estímulo. Me apetecía meterme otro y 
encaminarme al Citrus o al 9Cs. «Ese cabrón», dije, apuntando con el dedo a Romnie, 
que seguía dormitando con la polla fláccida colgándole de los calzones como una 
especie de serpiente surrealista muerta, «de qué va: es un puto lastre. Lo llevas a 
cuestas, ¡y no hace más que quedarse sobao en todas partes!». 

En un arrebato de cólera saqué a Ronnie del sofá y lo eché al suelo. Me inspiró 
una oleada de asco, con aquellas estúpidas gafas y el bigote. «Está igual de bien en el 
suelo, y nos podremos meter un chute de sofá. Está demasiado follao para notar la 
diferencia». 

Nos sentamos los tres en el sofá, usando a Ronnie como reposapiés. Estaba 
totalmente fuera de este mundo. Seguíamos aburridos, así que me levanté, traje algo 
de harina de la cocina y se la eché por encima a Ronnie. Me atraganté con un breve 
flashback triposo del Ciego Cabrón tumbado en la nieve. 

«Ey», dijo Penman riéndose a carcajadas, partiéndose el culo de risa, «a ver si 
tenemos cuidado con la alfombra de Veitchy». 

«Sólo es harina», dije, pero Denise había ido a la cocina y vuelto con unos huevos 
y empezó a romperlos sobre el cuerpo postrado de Ronnie. 

Ésa fue la señal para enloquecer, presa de una histeria colectiva. Fuimos a la 
cocina y miramos lo que había. A continuación cubrimos sistemáticamente a Ronnie 
con todo tipo de alimentos y productos de limpieza de los que pudimos echar mano. 

Cuando terminamos estaba cubierto por un horrible fango blanco grisáceo en su 
mayor parte, coloreado en algunas partes por judías de color naranja, yemas de huevo 
amarillas y líquido de fregar verde. Penman volvió de la cocina con una bolsa de 
basura y vació el contenido sobre él. Yo le volqué encima un par de ceniceros. El 
fango se le escurría y empapaba la fea alfombra roja. Aun así Ronnie no se 
despertaba. Entonces Denise se le cagó en la cara; un enorme, humeante y húmedo 
zurullo. Para entonces yo temía por mi propia salud. Tenía convulsiones, un dolor 
abrumador en el costado provocado por demasiadas risas, y Penman casi pierde el 
conocimiento después de un ataque de carcajadas. 

Hicimos más fotos. Yo me había puesto malo, cosa fácil en vista de la guarrada 
que habíamos organizado y lo que había bebido, y vomité sobre la cara irreconocible 
y el pecho de Ronnie. Parecía un montículo de fango bacteriano procedente de un 
pozo séptico; un pegote de vertidos tóxicos; un derrame de un basurero municipal. 

Nos reímos hasta más no poder y la adrenalina nos bajó simultáneamente 
mientras examinábamos la porquería. 

«Hostia puta», dije. «Cómo somos. ¡Pero qué locos estamos!». 
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«Veitchy va a coger un cabreo con nosotros que no veas. Su alfombra se ha ido a 
tomar por culo», suelta Denise. 

Penman parecía un poco acojonado. «Ronnie también. Ron es bastante mangui. 
Llevaba una navaja aquella vez en el Burnt Post. No se sabe lo que hará un capullo 
que lleva una sirla cuando va hasta el culo de gelatinas». 

Eso era cierto. «Vámonos a tomar por culo de aquí», sugerí. «Les dejamos un 
dinero a Veitchy y Ron. Para que limpien». 

Nadie dio argumentos demasiado sólidos en favor de quedarse a dar la cara. 
Salimos pitando y nos fuimos hacia Tollecross en taxi. Nos pusimos muy borrachos, 
pero seguíamos pensando en probar suerte y tratar de entrar en el Citrus Club, cuando 
Veitchy entró en el pub. Para sorpresa nuestra, se lo tomó bien, al parecer mejor que 
Ronnie. 

Veitchy parecía realmente alucinado, en el sentido de asombrado, por todo el 
asunto. «Nunca en la vida he visto a nadie con semejante aspecto. Era de locura, 
joder. Me he quedado acojonado cuando he entrado y he encendido la luz. He echado 
periódicos viejos por el suelo por todo el camino hasta el cuarto de baño. Ha sido un 
pasóte de cutre cuando Ronnie se ha despertado. Sólo gritaba: ¡PUÑETEROS HIJOS DE 
PUTA! ¡PUTOS CABRONES! ¡ALGÚN VIVALES MORIRÁ POR ESTO! Después va dejando un 
rastro hasta la ducha, y se mete debajo, completamente vestido y tal, y se riega. 
Después sale totalmente empapado y dice: Me voy a casa». 

Miré a Denise y Penman. A veces los colegas son la última gente del mundo de la 
que te puedes fiar. 

«¿Has pillado algo de coca?», le pregunta Denise a Veitchy. 

«Nah, sólo éstas», dijo mostrándonos unas cápsulas. 

«¿Éxtasis?», pregunta Penman. «Yo no quiero éxtasis. Tengo mogollón de putos 
éxtasis, tÍ0». 

«Nah, es ketamina. Special-Ks y tal. ¿Sabes?». 

«Yo no pienso tocarlas», dijo Denise estremeciéndose. 

Penman me mira. «Yo estoy por la labor». 

«Ya puestos», asiento yo, «por ver qué pasa y tal». 

Nos tragamos una cada uno, salvo Denise, pero al cabo de unos minutos le 
suplica a Veitchy que también le pase una a él. Empiezo a encontrarme pesado y 
cansado. Todos decimos chorradas. 

Lo siguiente que recuerdo es estar bailando solo en los Meadows un domingo a 
las cinco de la mañana. 
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8. PARANOIA 


Estoy pensando en mi vida y eso siempre es muy, muy estúpido. La razón es que 
pensar en algunas cosas es insoportable, hay cosas que si las piensas te dejan más 
hecho polvo todavía. 

Oigo a mi viejo gritándome: «¡BRIAN! ¡ARRIBA! ¡VENGA! ¡MUÉVETE!». 

«Sí, ya voy». Es inútil discutir. Hoy tengo que ir a fichar al paro. Una vez que el 
viejo decide que debería estar levantado, no para. 

Me levanto fatigosamente. Derek está en su cama, desperezándose. 

«¿Hoy no trabajas?», le pregunto. 

«Nah. Tengo el día libre». 

Derek no se lo está montando mal. Tiene previsto presentarse a los exámenes de 
oficial ejecutivo del Cuerpo de Funcionarios del Estado, o quizá ya lo haya hecho. No 
lo sé. Los detalles de las triviales actividades de las clases laboriosas nunca han 
tenido demasiado atractivo para los señoritos ociosos. 

«¿Te acuerdas de mamá, Deek?». No puedo creer que acabe de preguntarle eso. 

«Sí, claro que sí». 

«Sólo tenías seis años cuando se largó». 

«Pero me sigo acordando de ella y tal». 

«Ah..., quiero decir que como hace tanto tiempo que no hablabas de ello..., 
supongo que quería decir que no hablábamos de ello», dije yo. 

«No hay mucho que decir al respecto», bufó, «ella se fue, nosotros nos 
quedamos». 

No me gustaba aquella actitud de c'est la vie, y me pregunté si intentaría ocultar 
algo, y, después, qué podría ser. Supongo que era sólo que Deek era un poco duro de 
mollera. Pero probablemente aprobaría el examen de oficial ejecutivo del Cuerpo de 
Funcionarios del Estado. 

Abajo el viejo había hecho un plato de tostadas y algo de té. «Vaya puñetero 
estado en el que llegaste otra vez anoche», dice con amargura. 

De hecho, no iba en ningún estado. Iba un poquito pedo. Roxy, Sidney y yo 
habíamos forzado la puerta de una tienda de fish and chips en Corstorphine y robado 
un montón de dulces y tabaco. Logramos que el cuñado de Rox, que tiene una 
camioneta de reparto de helados, nos hiciera de perista. Después nos emborrachamos 
un poco. No estaba en ningún estado, pues de ser así no habría vuelto a casa. 

«Sólo fueron unas pintas», rezongué. 

«Si quieres hacer algo útil, vente por el barrio conmigo y con Norma a recoger 
firmas para la propuesta». 

Cómo no se me habrá ocurrido a mí. Una idea genial. Sólo me crucificarían, eso 
es todo. Ya es bastante malo que pretenda que me maten con sus estúpidas 
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actividades sin objeto, ahora quiere que sea yo mismo el que apriete el gatillo. 

«Me encantaría, papá, quizá en otra ocasión, ¿vale? Es que hoy tengo la mierda 
esta de ir a fichar en el paro. Después tengo que ir a la oficina de empleo. ¿Qué tal va 
la campaña?». 

«Fuimos a ver al puñetero consejero ese. Eso nunca ha sido un laborista. He 
votado a los laboristas toda mi vida, pero nunca más, te lo digo así de claro». 


Me fui andando hasta la ciudad. Está lejos que te cagas, pero detesto pagar el 
importe del transporte. Estoy pelado. El golpe del chippiel'! rindió dulces dividendos, 
tanto en sentido figurado como literalmente. Voy y ficho. Después me voy al queo de 
Sidney a fumar maría. Es curioso cómo tiendo a andar por ahí con gente distinta 
cuando estoy metido en movidas de drogas diferentes: 


Alcohol The PATH, Roxy, Sidney, Big Moncrief 
Drogas ilegales no opiáceas (speed, Veitchy, Denise, Penman 
ácido, éxtasis, etc.): 


Opiáceos: Swanney, Raymie, Spud 


Pero, sea cual sea la movida, siempre está Ronnie. Ese cabrón es mi penitencia 
por ser un..., por algún crimen cometido en una vida anterior. 

Esa tarde, me encuentro con Penman, que está jodido por una movida que tuvo el 
fin de semana. Tiene los ojos legañosos y colorados. Nos metemos un ácido. Lunes 
por la tarde y nos metemos un micropunto. Son fuertes, además. «¿Sabes cuál es tu 
problema, tío?», me pregunta de un modo que me desconcierta. 

«Eh», digo yo, «no sabía que tuviera un problema...». 

«Acabas de ejemplificármelo, tío. Acabas de proporcionarme, como dirías tú, una 
demostración gráfica de lo que quería decir con lo que acabas de decir ahora mismo, 
¿sabes?». 

«¿Qué quieres decir?», pregunto, un poco picado. 

«No te cabrees, colega. Hablamos entre colegas. Sólo te lo digo porque tú y yo 
nos conocemos desde hace mucho. ¿Vale?». 

«Vale», asiento, lleno de inquietud. No duermo últimamente y siempre me pongo 
paranoico cuando no duermo. No son las drogas las que me ponen paranoico, es la 
falta de sueño lo que me pone paranoico. Las drogas sólo dificultan que pueda 
dormir, de forma que sólo son indirectamente responsables. Si pudiera hacerme con 
algo para poder dormir, joder... 

«Esa mierda de “no sabía que tuviera un problema”», se mofa Penman. «Todos 
tenemos problemas. Todos los cabrones que hay en este bar tienen problemas». Barre 
con el brazo el sórdido pub. Aquella afirmación no era fácil de refutar. «Todos los 
cabrones del mundo tienen problemas». 
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«Éste no es el ejemplo más representativo...», digo yo, pero toma nota y me 
corta. 

«Ya empiezas otra vez: “Éste no es el ejemplo más representativo”», se burla, 
empleando una voz más parecida a la de Denise que a la mía. «En serio te lo digo, 
colega, eres legal, pero eres demasiado listillo. La cuestión es que a todo el mundo le 
divierte un listillo en un momento u otro. El listillo hace una gracia, todo dios se 
desternilla de risa. Después el listillo le toca los huevos a la gente y al listillo le 
parten la boca. Así es como funciona». 

Me quedo pasmado en la silla. 

«No es que diga que hayas cruzado ese límite y tal. Lo único que estoy diciendo 
es que algunos mendas pueden salirse con la suya más que otros». 

«¿Qué quieres decir?». 

«Mira Denise, por ejemplo. "Todos sabemos de qué va. Así que se sale con cosas 
que tú y yo no podríamos. Pero algún día irá demasiado lejos...». 

Ahora sí que estaba paranoico de verdad. Penman nunca me había hablado así. 
«¿Algún cabrón te ha contado algo sobre mí?». 

«Mira, colega, lo único que estoy diciendo es que empiezas a dar cierto cante», 
dice sorbiendo su cocacola y rodeándome el hombro con el brazo. 

«No voy por ahí creyéndome mejor que los demás», alego. 

«Mira, colega, no te lo tomes todo tan a pecho. Sólo estoy diciendo que ojo. 
¿Vale?». Sacude la cabeza durante un rato, y después la deja caer entre las manos. 
«Oye, mira», jadea exasperado, «olvida lo que he dicho, no es más que el ácido». 

«No, mira tú, ¿qué es lo que pasa? ¿Quién te ha estado contando cosas?». 

«Olvídalo». 

«No, venga, quiero saberlo. ¿Qué cojones pasa?». 

«He dicho que lo olvides. Me estaba pasando, ¿vale?». 

Hay una expresión de dureza en los ojos de Penman, así que me resulta cómodo 
someterme a su punto de vista. «Este puto ácido, tío...», comento. 

«Sí, verdad. ..», asiente, pero hay en él cierta maldad, un punto inquietante. Tengo 
ganas de estallar en lágrimas y rogar: POR FAVOR, SÉ BUENO CONMIGO. 


Penman me había dejado la cabeza hecha polvo. Penman y el ácido. Cuando me 
empezó a dar el bajón volví a casa del viejo y subí a mi habitación. Me tumbé en la 
cama haciendo un balance de mi vida con una crueldad brutal y despreciándome. Sin 
trabajo, sin estudios salvo bachillerato de letras, sin lazos sentimentales ahora que 
ella se ha ido y desde luego no va a volver, colegas que solamente me toleran. 
Perspectivas bastante tétricas por todos lados, joder. Sí, poseía una cierta vivacidad y 
extroversión social, pero la fe en mí mismo que me había impulsado frente a todas las 
abrumadoras pruebas en sentido contrario se evaporaba ahora rápidamente. Penman 
había escrito mi epitafio: Un listillo. A nadie le gusta un listillo; un listillo que 
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además es cómplice de asesinato tiene problemas muy serios. 

Puede que sean las drogas, puede que sea el Ciego Cabrón, o puede que esté 
volviéndome loco, pero las cosas no van bien. Cuando subo a un autobús o entro en 
un pub, la gente deja de hablar al verme. En el autobús nadie se sienta a mi lado. Soy 
la última persona del mundo junto a la cual se sentaría alguien. ¿Será que huelo? 
Creo que sí huelo. Me huelo la ropa, los sobacos, la entrepierna. Me doy una ducha. 
¿Soy feo? Me quedo mirándome al espejo durante siglos. Soy feo. No, peor aún, soy 
totalmente vulgar. Una cara completamente anodina; sin ningún carácter. Tengo que 
salir de aquí, así que me voy a casa de Roxy. 

«El rollo ese del Ciego Cabrón me está jodiendo vivo, tío», le cuento. «Pero qué 
hecho polvo estoy». 

«Son las drogas las que te están dejando hecho polvo», se burló, «déjalas en paz y 
quédate tranqui, so tontolculo». 

«Puede que me baje a Londres una temporada. Este sitio me da grima. La gente 
va muy pasada por la calle, tío. Vas camino de casa y cualquier capullo podría llevar 
un cuchillo, totalmente ido de la cabeza con las gelatinas. Tu vida podría terminar tal 
que así, ya está. Un cabrón al que le dan los resultados de la clínica del sida: ha dado 
positivo. ¿Qué tiene que perder? Podría coger un coche y pasarte por encima sin 
más». 

«Mierda pura». 

«Fíjate en el Ciego Cabrón, si no. ¡A él le pasó! ¡Se lo hicimos nosotros! Podría 
sucedemos a nosotros. Debería sucedernos a nosotros. Sería lo justo y tal». 

Temblaba y me castañeteaban los dientes. Sentía un duro nudo de ansiedad en el 
centro de mi cuerpo que contagiaba escalofríos tóxicos a mis miembros. 

«Eso es un montón de mierda. Vale, puede que fuera un poco pasada lo que le 
hicimos al Ciego Cabrón, pero esa cosa cerebral podría haber ocurrido en cualquier 
momento. Ese tipo de cosas son una bomba de relojería. Eso no nos convierte en 
asesinos ni nada de eso. El menda podría haberse levantado una mañana, bostezado 
un poco y ¡bingo! Adiós muy buenas. Sólo porque resulta que sucedió por casualidad 
cuando le di al cabrón no significa una puta mierda. Lo he leído todo acerca de la 
mierda esa de las hemorragias cerebrales en la biblioteca. Es una lástima para el 
Ciego Cabrón, pero eso no significa que tengamos que jodernos la vida. ¡No me digas 
que el Ciego Cabrón volverá a estar entre los vivos porque nosotros vayamos al 
maco, porque eso no es más que mierda!». 

«Ya, pero...», empecé. 

«Ahora escucha, Bri», me interrumpió, sacudiendo belicosamente la cabeza. «No 
llores más por el Ciego Cabrón. No me digas que no era un puto coñazo. Más pronto 
o más tarde, alguien le habría dado su merecido, así es como lo veo yo». 

«A lo mejor el Ciego Cabrón lo hubiera visto de forma un pelín diferente», 
repliqué, dándome cuenta de golpe de la fea ironía de lo que acababa de decir. El 
pobre cabrón. Me sentí fatal. Roxy no tuvo compasión. 
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«El Ciego Cabrón no veía una puta mierda, por eso le llamaban Ciego Cabrón», 
dijo, torciendo el gesto en una mueca cruel. 

De nuevo necesitaba marcharme. Estaba rodeado de demonios y monstruos. 
Somos todos mala gente. No hay esperanza para el mundo. Me marché y caminé por 
la vía férrea abandonada llorando a moco tendido por la inutilidad de todo. 
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9. CIRUGÍA ESTÉTICA 


Estoy sentado sujetándome la cara con las manos para que no se me caiga a trozos; O 
al menos eso me parece. Sé que hay gente a mi alrededor, sus escandalizados gritos 
de indignación me indican lo mal que está la cosa. Ya lo sé. La sangre se escurre 
entre mis dedos y va a parar al suelo de madera del pub en gotas continuas y 
uniformes. 

Hobo y yo fuimos muy colegas en tiempos, hace ya unos años. No le gustó que 
me enganchara a él, suplicándole ayuda. 

«Apártate de mi vista de una puta vez, Brian, ¡te lo advierto, tío!». 

Me advirtió varias veces. Nunca me tomé a Hobo lo bastante en serio. Siempre 
pensé que iba un poco de pose, eso de andar por ahí con esos piraos. Pero en 
semejante compañía, no obstante, uno puede acabar convirtiéndose en un pirao. Tiene 
mucha más palabra de lo que creía. Que me demuestren que me equivocaba me duele 
casi tanto como la cara. Lo que más duele son mis células, mis células chungas 
desprovistas de jaco. Le he pegado fuerte al caballo esta semana. Las cosas se estaban 
poniendo demasiado feas; necesitaba borrarlo todo. Todo. 

Bastó con un movimiento tajante del vaso. Un movimiento y aquí estoy 
sujetándome la cara, y Hobo grita a la defensiva qué puto agobio los yonquis, y se 
larga del bar mientras se acumula la ira colectiva: 

«Vaya pasada...». 

«El chaval no molestaba a nadie...». 

Hobo se escabulle. No le guardo rencor, ni planeo vengarme. Aún no, en 
cualquier caso; tengo cosas más importantes que hacer. Necesito algo para sacudirme 
el mono febril este. Que Hobo se piense que estoy obsesionado con él, planeando mi 
venganza..., un justo castigo divino por lo del Ciego Cabrón, y si así es, he salido 
bien librado. Merezco sufrir... 

Por qué se fue ella. 

Se fue por el mismo motivo por el que te han rajado la cara con un vaso, tío, 
distintas manifestaciones del mismo motivo, a saber que eres un 

Alguien me toca suavemente la cara con un pañuelo. «Será mejor llevarle al 
hospital, habrá que ponerle unos puntos». Una voz de mujer. Veo al menos con un 
ojo. No como el pobre Cie... No 

Un «siniestro» ángel de la caridad: cabello negro, ojos negros, rostro pálido..., 
podría ser cualquier vieja tipa del City Cafe... 

Bajo la calle con ella y otros más, pero sólo reparo en ella, en mi cuerpo chungo y 
en el aire que me escuece en la cara. Dios, cómo me duele la herida ahora. «¿No es 
weedjie ese acento?», le pregunto a esa benévola diosa de la siniestrez. 

La vi en su solapa. La chapa con la hoz y el martillo de una «siniestra» estalinista. 
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La que me eliminó. La que intentó convertir a Denise. 

«Soy de Ayrshire», dijo ella. 

«Qué fue lo que dijo Burns!!! de Ayrshire: ninguna ciudad la supera en hombres 
honrados y mujeres bonitas...». 

«Soy de Saltcoats, no de Ayr». 

«Saltcoats..., el Metro. Buen club. Pero, aparte de eso, no es un sitio que merezca 
mucho la pena, ¿verdad?». 

«¿Ah, sí? ¿Y tú de dónde eres, pues?». 

«Muirhouse». 

«¡Ja! ¿Entonces quién eres tú para hablar?». 

«Mira, la casa de mi viejo tiene una vista panorámica desde el Forth hasta Fife. 
Hay una pista de golf enfrente, una bonita playa a un cuarto de hora de agradable 
paseo. Además, hay una biblioteca bien provista, especialmente abundante en 
biografías de famosos...». 

La sangre sigue chorreando. 

«Shh», dice ella, «que te abres la herida». 

Empieza a doler. Dios, cómo duele. 

«¡Estupendo!», dice el chico de la enfermería. «Eso quiere decir que no hay 
nervios dañados. En realidad es un corte bastante superficial. Sólo necesita unos ocho 
puntos». 

Me cosió. Ocho cochinos puntos. Acerté la primera vez; Hobo era una nenaza 
ñoña. Ocho puntos. Me reí nerviosamente: «Ocho puntos». 

Fui valiente cuando me pusieron los puntos. Quedaban bien en mi mejilla; con un 
poco de suerte no se irían del todo. Mi anodina cara necesitaba un poco de carácter. 
La cicatriz sería un tema de conversación. La gente pensaría que era un tipo duro. 
Está bien para Yul Brynner decir en Los siete magníficos: Del que hay que 
preocuparse es del que le hizo la cicatriz; él nunca fue de copas a The Gunner, el 
cagao. 

La «siniestra» me dice que se llama Olly. «¿Como en Stan y Ollie?», le pregunto. 

«Ah, muy bueno. No se le había ocurrido nunca a nadie», dijo ella, destilando 
sarcasmo por la lengua. «De hecho, es el apócope de Olivia», me explicó 
pacientemente. «La única Olivia famosa es Olivia Newton-John y la odio. Así que 
Olly». 

Eso podía entenderlo. Debe de ser un rollo de mierda ser «siniestra» y que te 
comparen con Miss Bomba de Neutrones.!?! «¿Y qué me dices de Olivia de 
Havilland?», pregunté. 

«¿Quién?». 

«Fue una estrella de cine». 

«Anterior a mi época, estoy segura». 

«Y a la mía. A mi viejo se le caía la baba con ella. Decía que mi madre era su 
doble». 
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Vi cómo se le esbozaba el aburrimiento en la cara. ¿Por qué me había ayudado? 
«Eh, gracias, por ayudarme», dije. 

«Ese hijo de puta de Hobo. Odio a esa peña. Forrester y demás. ¿Sabías que 
Forrester violó a Liz Hamilton? ¡La violó, joder!», bufó. Olly odiaba a alguien que 
era amigo de alguien que me había atacado. 

«Escucha, ¿conoces a alguien que pueda conseguirme unas gelatinas?», pregunté. 

«¡No! ¡No las tocaría por nada del mundo!». 

Yo las necesitaba. «¿Puedo usar tu teléfono?». 

Fuimos a su casa y me tumbé en el sofá, con el monazo. Intenté llamar a Romnie, 
pero había desaparecido. Su madre llevaba semanas sin verle y en absoluto parecía 
preocupada por su paradero. 

Olly finalmente dio con un tío llamado Paul que se acercó y me trajo valium. Me 
tragué unos cuantos y después fumamos algo de maría. Él se fue y Olly y yo nos 
fuimos a la cama. Pero no pude follármela, estaba demasiado chungo. Tenía una 
erección pero me aterraba la idea de juntar nuestros cuerpos. Esperé hasta que se 
quedó dormida y me hice una paja mirándola, eyaculando contra su espalda. 

A la mañana siguiente echamos un buen polvo. Era guay follar. Ella tenía un 
cuerpo delgado y aquello resultaba terapéutico. Hacía funcionar el organismo. Por la 
tarde lo hicimos de costado, en el sofá, para que yo pudiese mirar los resultados que 
salían en el teletexto. Era feliz. 


5.40 
PREM Manchester City 1 Nottingham Forest O 
D2 Bollón 3 Gillingham 1 


«Ah, es estupendo, nena..., guapo que te cagas...». 


D1 Newcastle 4 Portsmouth 1 

SC1 Cowdenbeath O Raith Rovers 4 
D3 Barnet 2 Colchester 2 

SPL Aberdeen 6 (Seis)* 


«Ah, nena..., me Corro..., me corro...», empiezo a vociferar yo. «Aguanta, 
aguanta...», se retorcía y meneaba ella. 


5.41 
SPL Aberdeen 6 (Seis) Heart of Midlothian 2 


«¡Qué gozada! ¡Sí! Jesús, no puedo más...». 
«¡AAAAAY Y Y Y, BRIAN, ME CORRO..., ¡AY, DIOS MÍO!». 


D2 Oxford United 2 Bristol City 1 
PREM Wimbledon 1 Tottenham Hotspurs 1 
PREM Chelsea 2 Everton 1 
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«Voy a seguir, nena, vas a correrte otra vez...». 
«Ay, Dios, Brian, sigue follándome...». 
«Es fácil para Bri, muñeca, facilísimo...». 


5.42 
SC2 Arbroath 3 Stenhousemuir 0 
D2 Southend United O York City O 


... es fácil, cuando Bri coge el tranquillo puede follar toda la noche... 


SPL Hibernian 3* 
... Ay, ay, AAHHH, AAAHHH 
SPL Hibernian 3 St Johnstone 1 


... ¡AAGGHHHH! ¡AH, JODER! ». 
Dios, la tierra tembló. Qué bueno. Gloria, gloria a los Hi-bees. [3] 


Aquella noche comimos en un chino y vimos concursos en la caja tonta. Era lo 
que necesitaba. Relajarme. 

Lo que yo necesitaba. 

¿Qué era lo que necesitaba ella? 

Olly había cuidado de mí. La bondad era lo que necesitaba. ¿Qué sacaba ella con 
todo aquello? Quizá algunas personas sean sencillamente buenas y amables por 
naturaleza. Pensé en ella y en Denise. En la vez que me rechazó. 

«¿Por qué me rechazaste aquella vez?». 

«Ibas pasado y estuviste totalmente desagradable», respondió. «De verdad, 
aburrido que te cagas...». 

Supongo que era motivo suficiente. 

No le gustó nada que nombrara a Denise. 

«Odio a ese cabroncete asqueroso. Puto maricón asqueroso. Va diciendo que me 
acosté con él. ¿Por qué iba a acostarme con un maricón? No soy una puta fag-hag. Se 
está dando gusto, el sucio gilipollitas. ¿Qué pensará que tiene que demostrar para 
soltar esa clase de mierda?». 

Decidí dejar el tema. Tenía la cara rígida y entumecida. Era un entumecimiento 
doloroso, no un entumecimiento cómodo. Era como si estuviera hecha de tejidos 
gravemente quemados por el sol que hubiesen sido pegados toscamente con celofán. 
Pero había merecido la pena. Sí, decididamente tenía mucho más carácter ahora, y sí, 
sería un tema de conversación interesante. Estaba, además, la expectativa de la 
simpatía. A fin de cuentas, las cosas habían salido lo mejor posible. 
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10. NOVICIAS 


He estado intentando moderar mi consumo de bebida y drogas para poder dormir un 
poco y así sentirme menos paranoico. Mi antiguo colega Donny Armstrong ha venido 
a ver a mi viejo. Han estado discutiendo de política. Como revolucionario, Donny 
tiende a ir a la caza de los elementos de las asociaciones de barrio metidos en temas 
concretos, como el viejo, e intenta convertirlos a la política revolucionaria pura y 
dura. 

«Vaya un Mars Bar!!! que tienes ahí, tío», dice Donny. 

«Tendrías que haber visto al otro tío», digo yo, todo chulo. Suena bien. El otro 
tío, Hobo, tiene la cara como el culo de un bebé y está casi tan preocupado de que yo 
salga a buscarlo por ahí (y tampoco es que lo busque mucho) como los peces gordos 
del continente por la vuelta de los Hearts a la liga europea. 

No obstante, el viejo le exaspera. Donny tiene que darse por vencido en esta 
ocasión. Norma asoma la cabeza por la puerta y mi padre se escabulle astutamente. 
Donny vuelve su atención hacia mí, intentando reclutarme para el «partido». «No 
puedes pasarte toda la vida patinando sobre la realidad social», dice. Eso me deprime. 
En jerga revolucionaria eso quiere decir: No puedes pasarte toda la vida siendo un 
listillo. 

La solución, según Donny, está en construir el partido revolucionario. Eso se hace 
a través de una activa militancia política en los lugares de trabajo y entre las 
comunidades en el punto donde se produce la opresión. Le pregunto si eso le ha 
parecido eficaz hasta la fecha, y si la colección de estudiantes, asistentes sociales, 
periodistas y maestros que parecen engrosar las filas de su partido constituye una fiel 
representación del proletariado. 

«De acuerdo, tío, pero es por el reflujo», dice, como si fuera una explicación. 

«¿Y cómo es que los de Militant son capaces de reclutar a gente normal mientras 
vosotros reclutáis a toda esa peña de clase media?». 

«Mira, tío, no voy a poner a parir a los de Militant, porque ya hay bastante 
sectarismo en la izquierda, pero...». 

Se lanza a un largo y amargo ataque contra la política y las personalidades del 
Scottish Labour Militant!?. Me pongo a pensar, ¿qué puedo hacer yo, qué puedo 
hacer realmente en pro de la emancipación de los trabajadores de este país, en los que 
los ricos se cagan, y que están sujetos a la inactividad política por su dependencia 
servil de un Partido Laborista reaccionario, moribundo e invotable? La respuesta es 
un clamoroso «ni hostias». Levantarse temprano a vender un par de periódicos en un 
centro comercial no es mi idea de la mejor manera de enfriarme después de ir de 
fiesta con drogas. Cuando gente como Penman, Denise, Veitchy y Roxy estén 


www.lectulandia.com - Página 183 


dispuestos a unirse al partido, yo estaré dispuesto. El problema es que en ese tipo de 
rollo hay demasiados tipos como —-Dios lo tenga en su gloria— el Ciego Cabrón. 
Creo que seguiré con las drogas para sobrevivir a la larga y oscura noche del 
tardocapitalismo. 

Donny se marcha, ambos totalmente agotados por la discusión. Sin embargo, hay 
que decir que parece más sano y feliz que yo; tiene un cierto brillo. El compromiso 
con el proceso de la lucha política puede sin duda ser bastante liberador, 
independientemente de los resultados que arroja, o más bien no arroja. Sigo 
meditando sobre ello una hora después, cuando aparece Ronnie. No le he visto desde 
el lamentable incidente del fin de semana. 

Me toca los puntos, suavemente, y sonríe con cansina compasión. Después cierra 
los ojos y menea el dedo en el aire. 

«Ron, tío, siento mucho lo de la otra noche...», empiezo, pero se lleva el dedo a 
los labios y sacude lentamente la cabeza. Va por el pasillo tambaleándose, hasta el 
cuarto de estar. Va de cabeza al sofá como un misil americano termodirigido sobre un 
orfelinato de Bagdad. Muy buena, Ronnie. 

«¿De gelatinas, Ron?». 

Sacude lentamente la cabeza y sus labios firmemente fruncidos resoplan. Pongo 
un vídeo y cae redondo. Pongo otro y me quedo dormido a mitad. Siento un taconeo 
en la suela del zapato y me levanto para ver marcharse a Ronnie. Levanta lentamente 
el pulgar, dice algo entre dientes y desaparece en la noche. 

Entra Deek. «¿Dónde está papá?», pregunta. 

«No estoy seguro. Ha salido con Norma, la de arriba». 

Deek hace chiribitas con los ojos y se marcha. 

Yo me levanto y voy tambaleándome hasta la cama. 


Al día siguiente he quedado con Denise en el Beau Brummel. 

Denise se halla en estado de metamorfosis, pasando de un estereotipo gay a otro. 
Supongo que ya no es un chiquillo. Ninguno lo somos. Me doy cuenta cuando entra 
en el Beau Brummel con una pareja de mariconas jovencitas que tienen exactamente 
el mismo aspecto que tenía antes Denise. Denise, por otra parte, parece un cruel jefe 
de exploradores con su chaqueta bomber. 

«Algo de beber para mi amigo. Un whisky», le suelta a una de las mariconas. El 
mariposín pega de inmediato un salto hacia la barra. Yo iba a decir algo porque a mí 
el whisky no me gusta demasiado, pero a Denise le encanta decidir cuál es la bebida 
adecuada para sus amigos según su opinión sobre su aspecto y odiaría tener que echar 
a perder su sentido teatral. Mi necesidad de que Denise exhiba ese sentido teatral es 
más fuerte que mi necesidad de ejercer la libre elección en el consumo de drogas. He 
ahí una ilustración del problema principal. 

«Vi a tu madre el otro día», le cuento. 
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«¡Mi madre! ¿Qué tal está?». 

«No está mal». 

«¿Dónde fue? ¿En el barrio?». 

«No, por el centro». 

«Tendré que quedar a tomar el té con ella por el centro. No soporto ir al barrio. 
Demasiado deprimente, joder. Joder, cómo odio ese sitio». 

Denise nunca encajó demasiado allí. Era demasiado fino; demasiado complejo de 
superioridad. La mayor parte de la gente no lo soportaba, pero yo le adoraba por eso 
mismo. 

Uno de los mariposones comete un terrible error de protocolo y pone en el 
jukebox el «Denis» de Blondie, el de «Denise Denee». A Denise eso le jode 
mogollón. 

«¿¡QUIÉN HA PUESTO ESO!? ¿¡QUIÉN!?», dice levantándose y gritando hacia el 
jukebox. 

Una de las mariconas hace unos pucheritos de disculpa, «Pero, Din-e-e-e-esssse, 
la otra noche dijiste que era tu canción favorita, ¿te acuerdas, la otra noche en 
Chapps?». 

El otro mariconcete observa con malicioso gozo la incomodidad de su amigo. 

Denise aprieta los puños y luego los deja caer junto a los costados. «¡EL QUID DE 
LA CUESTIÓN ES QUE ES MI CANCIÓN FAVORITA! ¡YO SOY EL ÚNICO QUE TIENE PERMISO PARA 
PONER ESA PUTA CANCIÓN! ¡TE INFLARÉ EL COÑO A HOSTIAS, HIJO!». Sacude la cabeza 
coléricamente: «No me incordies, simplemente no me incordies, niño», bufa 
despectivamente. La maricona joven desacreditada se larga. Denise se vuelve hacia 
mí y dice: «Novicias, a diez por penique, putas nenazas». 

Observar tal protocolo es crucial con Denise. Todo ha de hacerse a la perfección. 
Recuerdo que hace varios años me dio una cinta virgen para que le grabase un disco 
de The Fall. «Acuérdate», me dijo, «no apuntes los nombres de las canciones en la 
carátula. Apúntalos en un trozo de papel aparte y yo los copiaré sobre la carátula. 
Tengo una manera especial de hacerlo. Sólo yo puedo hacerlo». 

De verdad que no puedo recordar si realmente me olvidé, o si lo hice aposta para 
tomarle el pelo, pero apunté los nombres de las canciones con un boli en la carátula 
de la cinta. Más tarde, cuando le pasé la cinta, se le cruzaron los cables. Fue un 
pasote, «¿esto qué es? ¡te lo dije, joder! ¡joder, te dije QUE NO LOS APUNTARAS!», bufó. 
«¡AHORA YA LA HEMOS JODIDO! ¡AHORA TODA LA PUTA HISTORIA NO VALE PARA NADA! ». 

Aplastó la cinta y la caja bajo el tacón de su bota. 

«¡JODER, LO HAS ESTROPEADO TODO!». 

Pero qué maniático es el cabrón. 

Nos tomamos unas copas. No le nombro a Olly. Durante un rato su palique de 
maricona con los jovencitos resulta ligeramente entretenido. Los tipos gays que 
andan por el Chapps, The Blue Moon y The Duck odian a Denise. Su rollo 
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estereotípico de loca avergiienza a la mayoría de homosexuales. A Denise le encanta 
que le odien. Detestaban su numerito supercamp allá en el barrio. Era divertido 
entonces, divertido y valiente, pero ahora empieza a dar grima y me excuso y me 
marcho, preguntándome, mientras salgo, qué dirá de mí a mis espaldas. 
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11. AMOR Y FOLLETEO 


La colega de Olly, Tina, era una tía afable, nerviosa y adrenalínica que estaba siempre 
en movimiento; hablando, mascando chicle, controlando todo y a todos con sus 
felinos ojos de lince. Durante la fiesta en casa de Sidney, Olly dijo con voz de 
colegiala: «Le gusta tu colega. Ronnie». 

«Vete a la mierda», bufó Tina, avergonzada o fingiendo estarlo. Ronnie estaba 
sentado en el suelo mirando el árbol de Navidad, fascinado. Se había tomado unas 
cuantas gelatinas. Sidney, por sorprendente que parezca, también iba de gelatinas. Me 
explicó que se había puesto «demasiado tenso» porque temía que le destrozáramos el 
piso y que había contagiado su «mal rollo» a la concurrencia, así que se había tomado 
unas gelatinas para «quedarse tranqui». 

Entonces Olly me dijo: «Si viene ese maricón asqueroso de Denise, ¡no se te 
ocurra hablar con él! ¡Al menos mientras yo esté por aquí!». 

Aquello resultaba un tanto molesto e insultante. Su guerra con Denise no tenía 
nada que ver conmigo. «Claro que tengo que hablar con Denise, es mi amigo. Denise 
y yo prácticamente crecimos juntos. Y vale ya de toda esa mierda homofóbica: es un 
peñazo total». 

Entonces dijo algo que me dejó totalmente helado. «No me extraña que la gente 
diga que eres un listillo», bufó, saliendo como una exhalación. 

«Qué..., quién ha dicho...», gemí en su nuca mientras se esfumaba en la cocina. 
Estaba demasiado apalancado para ponerme paranoico; pero sus palabras retumbaban 
en mi cabeza y la paranoia acabaría por aparecer, tan seguro como que la noche 
sucede al día. Al día siguiente me sentaría en casa del viejo fingiendo que no me 
sentía chungo y miserable y despreciable, y sus palabras me estremecerían el cuerpo 
como si de lanzas psíquicas se tratara y agonizaría en torno a su significado, 
torturándome inexorablemente. Menudo panorama. 

Empecé a hablar con Spud Murphy, un colega de Raymie Airlie. Me gusta 
escuchar a Spud y a Raymie. Me llevan unos cuantos años, han pasado por todo, y 
siguen aquí. Supervivientes. En realidad no se puede aprender nada de ese tipo de 
gente, pero no tienen mala labia. Spud aún se lamenta del palo que hace siglos le dio 
su mejor colega. Fue un trapicheo de jaco, y su colega se abrió con el botín. «Mi 
mejor colega, como quien dice, mi mejor colega, ¿sabes? Entonces el tío va y me 
hace una jugarreta así. Totalmente primo, ya te digo. ¿Sabes?». 

«Ya, hoy en día ni de los colegas te puedes fiar», dije, y reparando en ello me 
provoco el primer ataque serio de paranoia del día. Me toco la cicatriz. Loado sea el 
puto Hobo; al menos tengo algunas pruebas concretas en apoyo de mi paranoia. 

«Es que las drogas son así, como te digo, tío. Es horrible y tal, pero siempre que 
hay picos de por medio las amistades se van a tomar viento, ¿sabes?». 
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Seguimos largando un rato, y entonces Tina se nos acerca, un poco bebida, 
agitando una botella de Diamond White. «Voy a tirarle los tejos a tu colega», dice, 
como quien no quiere la cosa, antes de ir a sentarse al lado de Ronnie. Cuando vuelvo 
a mirar, están mordiendo, o, mejor dicho, Tina le está comiendo el morro a Ronnie. 

«No me vendría mal que alguien me tirara los tejos así, tío, estaría pero que 
dabuti, de veras», dijo Spud. 

«Nah, a mí las mujeres me han desilusionado. Soy inútil para las relaciones, 
Spud. Soy un cabronazo egoísta. El caso es que no pretendo ser otra cosa que un 
cabronazo egoísta. Olly por ejemplo», me aventuré. 

«¿Esa gatita “siniestra” con la que llegaste y tal?», preguntó. 

«Iba de santa. Me llevó a su casa cuando el cabrón ese de Hobo me abrió la 
jeta...». 

«Eso es propio de una buena hembra, tío. Te interesa agarrarte a ella y tal». 

«Ya, pero fíjate: un acto de bondad decente y ya se cree que tiene derecho a 
decirme cómo vivir mi vida. Así: nada de picos, búscate un curro, ve a la universidad, 
cómprate algo de ropa, no hables con gente que a mí no me cae bien, aunque los 
conozcas de toda la puta vida..., toda la típica mierda de las periquitas, tío. Pero qué 
mal rollo». 

«Eso suena de lo más mangui, socio. No es que yo sea realmente quién para dar 
consejos, ¿sabes? Las nenas y yo somos... pues como el agua y el aceite, ¿sabes? Me 
encantaría que pudiéramos mezclar un poquitín mejor, pero de algún modo el rollo 
nunca cuaja del todo, ¿sabes?». 

Olly volvió con nosotros. Me abrazó. «Quiero irme a casa», me susurró. Se creía 
Juana de Arco. «Quiero ir a casa y follarte». 

La idea me hizo estremecerme de miedo. Me había pasado de drogas durante el 
fin de semana. No me apetecía ponerme a follar. Parecía tan fuera de lugar, una 
pérdida de tiempo total. No sentíamos nada especial el uno por el otro, simplemente 
matábamos el tiempo esperando que apareciera la persona indicada. A mí no me 
gusta follar por follar; me gusta hacer el amor. Eso quiere decir con alguien a quien 
quiera. Hay ocasiones, claro está, en que sencillamente hay que vaciar la tubería, pero 
no cuando vas a tope de drogas. Es como el otro día, cuando estábamos follando: era 
como dos esqueletos agitándose a la vez. Yo no pensaba más que: ¿Por qué cojones 
hacemos esto? 

Lo que me preocupaba todavía más que follar era quedarme en casa de Olly 
durante el tiempo que fuese. No me gustaban sus amigos. Se mostraban hostiles y 
descorteses conmigo, lo cual en realidad no me molestaba, de hecho disfrutaba 
mucho con aquello. Lo que me jodia de verdad era la condescendencia con que la 
trataban a ella. Eran todos típicos elementos del City Cafe: camareras, vendedores de 
seguros, empleados de la autoridad local, dueños de bares, etcétera, que querían ser 
músicos, actores, poetas, bailarines, novelistas, pintores, dramaturgos, cineastas y 
modelos, y que estaban obsesionados con sus profesiones alternativas. Ponían sus 
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aburridas cintas, recitaban sus mierdosas poesías, se pavoneaban y pontificaban con 
inagotable dogmatismo sobre las artes de las que estaban excluidos. El caso es que 
Olly se prestaba a que la trataran con condescendencia. Sus amigos querían ser como 
otra gente; ella sólo quería ser como ellos. Yo pensaba que yo tenía poca ambición, 
pero ella no podía ver lo limitado de sus propios horizontes. Cuando se lo comenté 
me tachó de celoso y amargado. 

Tuvimos una discusión y acabé pasando la noche en el piso de Roxy. Le hablé de 
los amigos de Olly y dijo: «Pues tú deberías encontrarte perfectamente a gusto allí, 
tío». 

Miró mi expresión crispada y dolida y dijo: «Joder, no me digas que no estás 
picajoso hoy. Sólo era una broma, tío». Pero yo sabía que no lo era. O quizá sólo 
estuviera poniéndome paranoico. O quizá no. Seguía atiborrado de drogas y llevaba 
mogollón de tiempo sin dormir debidamente. 

De todos modos, rehuí a Olly todo lo que pude hasta que me puse las pilas. 
Intenté recuperarme en casa del viejo, lo cual resultaba difícil, pues la casa siempre 
estaba llena de sus colegas de la campaña, o de los colegas de Deek. No parecía que 
los amiguetes de Deek bebiesen o tomasen drogas o fueran nunca a fiestas con 
drogas. No les «iba esa mierda». Se limitaban a no hacer nada, a quedarse sentados 
por ahí ociosamente. Deek había aprobado su examen de oficial ejecutivo del Cuerpo 
de Funcionarios, pero no mostraba ningún entusiasmo o interés por una profesión. Yo 
admiraba su nihilismo con respecto al trabajo, eso tenía sentido para mí, pero él y sus 
amiguetes no parecían interesarse por nada en absoluto. Para ellos todo era «mierda»: 
las drogas, la música, el fútbol, la violencia, el trabajo, follar, el dinero, la diversión. 
Parecían un grupo de majarones completamente aislado. 

Olly me acosaba por teléfono. Divagaba y se explayaba cuando hablaba de lo que 
habían hecho o estaban haciendo sus amigos, pero cuando se ocupaba de lo nuestro 
siempre se ponía tensa y agresiva. Acababa insultándome por teléfono y luego 
colgaba de golpe como si la parte agraviada fuera ella. 

«¿Problemas de mujeres?», se reía mi padre. «Nunca vayas detrás de un autobús o 
una mujer, hijo. Siempre vienen mas». 

Una gran estrategia, ésa. Por eso él no ha echado un polvo en catorce años, desde 
que mi madre se fue a tomar por culo. Por eso algún día probablemente le 
encontrarán muerto de hipotermia en una parada de autobús. 

Después de unos cuantos días viviendo a base de té, galletas de chocolate, patatas 
fritas precocinadas McCain y pizzas Presto's, me encuentro lo bastante fuerte como 
para ir al centro. He leído las biografías de David Niven y Maureen Lipman, ambas 
absolutamente espantosas que te cagas. Las devuelvo a la biblioteca y le pregunto al 
bibliotecario si puede guardarme la biografía de Viv Nicolson. No quiero llevármela 
al centro, pues es posible que acabe reventado y la pierda. Además, odio llevar cosas 
por ahí. Se niega, diciéndome que tendré que arriesgarme. Me subo a un autobús y 
empiezo a ponerme cachondo con las vibraciones del motor. Hago un repaso mental 
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de todas las mujeres con las que me gustaría follar. Me siento torpe y azorado al 
bajarme del autobús con una erección. Se apacigua, no obstante, mientras estoy de 
pie en el West End, sin saber qué hacer ahora. Ir a robar algo sería una posibilidad, e 
intento pensar en lo que me hace falta, para poder ir a la tienda apropiada en vez de ir 
a Cualquier sitio y chorar por chorar. 

Veo a Tina. Es bueno encontrarse de casualidad con alguien por el centro. «¡Tina! 
¿Adónde vas?». 

«Voy a comprarle algo a Ronnie. El jueves es su cumpleaños». 

Claro. Me acuerdo del cumpleaños de Ron. Nunca le regalo una puta mierda, ni 
siquiera una tarjeta, pero siempre me acuerdo de la fecha. «¿Cómo os va a los dos?», 
pregunto, enarcando las cejas en un intento de gesto jocoso y juguetón. 

«Bien», dice ella, mascando enérgicamente y sin mirarme jamás mientras 
caminamos juntos por Lothian Road, «pero siempre está completamente hasta arriba 
de gelatinas. Quiero decir que la semana pasada fuimos al cine. Yo pago las entradas. 
Damage, así se llamaba la película. Durmió durante toda la película y no pude 
despertarle cuando se acabó. Joder, allí le dejé». 

«Sabia decisión», rumié yo. Me gustaba aquella tía, simpatizaba con ella. Todavía 
me sentía un poco tirado, pero aquellos días parecía llevar una carga más ligera. Me 
di cuenta del porqué: Ronnie no estaba. Tina me había quitado de los hombros un 
peso considerable. «Y otra cosa, el otro día lo llevé a casa. Se quedó tirado en el sofá 
sin más. No les dijo ni una palabra a mi madre o a mi padre. Sólo les hizo un gesto 
con la cabeza y se quedó pajarito». 

«Ésa no es manera de causar buena impresión», me aventuré. 

«Bueno, a mi padre no le importa demasiado que la gente no hable, pero si cree 
que se trata de drogas, se le cruzan los cables del todo. A lo mejor la próxima vez 
podríais venir tú y Olly conmigo, para que vean que no todos mis amigos y los de 
Ronnie le pegan a las drogas». 

Era la primera vez en mi vida que me habían pedido que aportase referencias de 
ese tipo. Aunque me conmovió, me quedé un poco receloso y dubitativo respecto a la 
capacidad de observación de Tina. «Eh, no estoy seguro de ser la persona más 
indicada para una visita doméstica. ¿No te ha cantado Olly cómo la conocí, cómo me 
llevó a su casa aquella vez?». 

«Ya, pero eso no fue culpa tuya. Al menos tú puedes pasar sin drogas a veces», 
dijo ella. 

Nos fuimos cada uno por nuestro lado y me sentí estupendamente durante un rato. 
Después de meditar acerca de por qué me sentía estupendo, empecé a sentirme fatal. 
Parecía que con el paso de los años el consumo de drogas me hubiese reducido al 
total de los brochazos negativos y positivos que otra gente me daba; un enorme lienzo 
en blanco que rellenaban otros. Siempre que intentaba hallar un sentido más amplio 
de mi yo, el término UN LISTILLO volvía a instalarse en mi cabeza. 
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Ronnie estaba con un ciego que te cagas cuando nos encontramos todos en el 
Oyster Bar de Gorgie-Dalry. Pero de qué va, el cabrón. Estaba despierto, pero se 
relamía con los ojos en blanco como si estuviera sufriendo una especie de apoplejía. 
Me cabreaba un poco verme en aquel brete. Olly y yo habíamos follado mucho 
aquella tarde y tenía la entrepierna en carne viva y muy pegajosa de nuestros jugos. 
No había querido lavarme. Siempre me sentía desorientado después de follar, siempre 
quería estar solo. Habíamos fumado un poco de hachís, y eso estuvo bien, pero ahora 
estaba rodeado por toda aquella gente en el bar aquel. 

No dije nada en el bar, ni tampoco en el taxi que cogimos hasta Clermiston. Tina 
y Olly no paraban de cascar, pasando de mí, mientras Ronnie miraba fijamente por la 
ventana. Le oí decir: «Clermiston, colega» al taxista cuando ya íbamos a mitad de 
camino. El taxista no le hizo caso; ni tampoco los demás. Ronnie se limitó a seguir 
cuchicheando: «Clermiston, colega», y a reírse por lo bajini. El cabrón empezaba a 
tocarme los putos huevos. 

«Intenta ser cortés», me bufó Olly, calando mi jeta amargada cuando la madre de 
Tina nos hizo pasar. 

Fue embarazoso. Ron se derrumbó de golpe en el sofá y volvió la cabeza hacia un 
lado, abarcando la habitación con un solo ojo. Yo me senté a su lado, Olly se sentó 
junto a mí y Tina se hizo un ovillo a nuestros pies. Su padre se sentó en una silla 
frente a la televisión y su madre puso unas bebidas y unos tentempiés sobre la mesa. 
A continuación se acomodó en otra silla y encendió un cigarrillo. La tele seguía 
enchufada y acaparaba toda la atención del padre de Tina. 

«Al ataque», dijo entre dientes, «en esta casa no nos andamos con cumplidos». 

Agarré una samosal'! y un par de bollos con salchicha. El costo que me había 
fumado con Olly después de nuestra sesión de folleteo me había dado unas ganas 
enormes de papear. 

Ronnie empezó a roncar, pero Tina le atizó un codazo y dio un respingo, 
despertándose. Su viejo no estaba impresionado en absoluto. Tendría que haberme 
repantigado y disfrutado de aquello, pero tenía los nervios de punta. «El turno de 
tarde», dije estúpidamente, «ése es el problema, ¿eh, Ron? El turno de tarde. Estás 
como un muerto viviente cuando sales del turno de tarde». 

Ronnie parecía perplejo; de hecho, parecía estúpido y subnormal. 

El padre de Tina le bufó a su hija: «Creí que me habías dicho que no trabajaba». 

«Ha estado haciendo algo conmigo, no por lo legal ni nada de eso», corté yo. 
«Instalando alarmas contra incendios. Con todos los incendios de apartamentos que 
ha habido, todo el mundo quiere una. Hemos estado poniéndolas en las 
urbanizaciones de pensionistas para el ayuntamiento, ¿sabe? Los turnos son muy 
largos». 

Su padre asintió con un gesto de apática comprensión. Tina, su madre y Olly 
largaron sobre las rebajas y el viejo se quedó dormido. Ronnie también regresó 


www.lectulandia.com - Página 191 


enseguida al mundo de los sueños. Yo me quedé allí sentado, poniéndome morado, 
aburrido, y con sed por el hachís. Parecía la peor tarde que hubiese pasado nunca. Me 
sentí eufórico cuando al fin nos dispusimos a marcharnos. 

Después de volver a Dalry en taxi, Olly quería volver a casa y joder. Yo quería ir 
a Ryrie's y emborracharme. Discutimos y nos fuimos cada uno por nuestro lado. En 
el pub me encontré con Roxy y The PATH. The PATH estaba a punto de ir a 
encontrarse con una mujer en el Pelican. «Vente», sugirió. 

«Puede que más tarde», dije yo. Me hacía falta una copa. Me hacían falta varias. 
Roxy y yo pillamos un buen palique, sin mencionar una sola vez al Ciego Cabrón. 

Después de un rato decidimos ir al Pelican. Había un capullo camandulero inglés 
de clase media tipo estudiante haciendo de portero y no nos iba a dejar pasar, pero 
afortunadamente Rab Addison salía en aquel momento y nos reconoció. Le echó una 
mirada acerada al gilipollas y el pobre capullo casi se caga encima. Roxy y yo 
desfilamos como el Duque y la Duquesa de Westminster. 

El sitio estaba abarrotado, y no pudimos ver a The PATH, aunque sí le oímos. 

«¡ROXY! ¡BRI!b». 

Mirando hacia el lugar de donde provenía el sonido sólo distinguí a una mujer 
enorme y gorda sonriéndome. Era absolutamente grotesca, y tenía una cara enrojecida 
e hinchada, que no obstante era agraciada y tenía aspecto bondadoso. La cabeza de 
The PATH asomó por un costado. Me di cuenta de que estaba sentado en sus rodillas. 

«Ésta es Lucia», dijo, sorbiendo una pinta. 

«Hola, Lucia», dije yo. 

Lucia se volvió hacia The PATH. «¿Quieres que se la chupe a tus colegas 
también?», dijo en un tono de voz agudo y emocionado. No pude captar la respuesta 
de The PATH. 

Entonces ella le puso la mano en el muslo de Roxy. «¿A ti cómo te llaman?». 

«De muchas formas, muñeca», sonrió él. Ella le magreó un poco la polla y los 
huevos a través del pantalón. Él parecía entretenido, pero no excitado. Yo estaba 
bastante cachondo. Mi cabeza empezó a darle vueltas a la idea de follarnos los tres a 
la vez a aquella enorme vacaburra. The PATH me guiñó lujuriosamente el ojo. 

Entonces Lucia apretó su rostro contra el mío y me metió en la boca una lengua 
que sabía a vomitona. Me quedé traspuesto mientras ella me daba chupetones 
alrededor de la boca. Chasqueó la lengua hacia dentro y fuera, y después se apartó 
lentamente. «Oye, a ti y a tu colega», cabeceó hacia Roxy, «¡podría hacer que os 
corrierais en un santiamén!». 

«Ya lo has hecho», le dije. 

Eso le gustó, soltó unas risas de martillo neumático que atravesaron el 
estruendoso zumbido de las conversaciones circundantes. Entonces sacudió con los 
codos a The PATH, que le había metido las manos en la falda por detrás, justamente 
en mitad de aquellos carnosos muslos celulíticos. 

Continuamos bebiendo. The PATH contó un chiste sobre un tipo que se había 


www.lectulandia.com - Página 192 


hecho un trasplante de ojete y todos nos reímos estrepitosamente. Me reí aunque ya lo 
había oído. Lucia se rió la que más. Se rió tanto que empezó a atragantarse con la 
bebida. Bebió un poco de Guiness de su pinta y la vomitó dentro del vaso. Sólo 
pareció azorada durante un momento y a continuación se echó la masa de vómito 
negruzco por el gaznate de un solo trago. 

«Ésa es mi muñeca», dijo The PATH, y se dieron unos lánguidos besos con 
lengua. 

Yo estaba por montar un cuarteto sin dudarlo un momento. Le indiqué a Roxy con 
la cabeza: «¿Tu casa?». 

«De cojón», se mofó. «Anda que no eres asqueroso, por cierto. Yo no la tocaría ni 
con un palo de tres metros. Ni hablar, después de que The PATH haya pasado por 
ahí». 

Eso era algo a tener en cuenta. Fui a buscar más bebidas, y le pillé algo de speed a 
un tipo llamado Silver que era legal. Fui zambando por el bar, diciendo chorradas. Ya 
iba diciendo chorradas de todas formas, pero ahora lo hacía con más empeño y 
convicción. 

No vimos marcharse a The PATH, pero cuando subimos por Anderson's Close 
oímos su voz y la de Lucia. Él botaba sobre ella como un balón sobre un globo 
saltarín. Él gritaba: «¡A VER SI PUEDES CON TODA, ZORRA! ¡NO PODRÍAS CON MI PUTA 
POLLA! ¡TE PARTIRÍA POR LA MITAD! ». 

Ella decía: «¡pero, joder, si ahí no hay nada! ¡venga, métela! HAS EMPEZADO YA, JA, 
JA, JA». 

Pasamos de largo, y a continuación nos detuvimos para mirar un rato. Lucia 
desmontó a The PATH y se puso encima. Sus movedizas carnes sobresalían por 
encima. 

«¡MUÉVETE SI VAS A PONERTE ENCIMA! ¡MUÉVETE, HIJA DE PUTA!», rugió él. 

Ella meneó sus carnes sobre él, y después nos miró a nosotros: «¿Queréis 
ayudarle, chicos?». 

«Jamás nos interpondríamos en el camino del amor verdadero, Lucia», sonrió 
Roxy. 

Subimos un poco más arriba de la bocacalle y meamos. Nuestros dos riachuelos 
humeantes se juntaron y corrieron a toda prisa hacia ellos, alrededor de la cabeza, 
cuello y hombros de The PATH. Ellos siguieron follando. Dos tipos pasaron de largo 
nerviosamente. 

«Un cabrito depravado, The PATH», sacudió la cabeza Roxy. 

«SÍ, vaya una puta guarrona». 

Yo estaba salido, y me tentaba la idea de ir a casa de Olly. Roxy quería beber más 
cerveza. Había una forma de matar dos pájaros de un tiro: Olly probablemente 
estuviese en una fiesta que celebraba una amiga suya, una vacaburra moderna y todo 
pose llamada Lynne. 

Roxy no me decepcionó ni un solo momento durante la fiesta; odia esa clase de 
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movidas. Nos instalamos en la cocina y gorroneamos tanta bebida como pudimos. 
Cuando llegó Olly iba acompañada de unos tipos y me dio la espalda. Habíamos 
estado follando durante el día, ahora me trataba como a un extraño. Y, no obstante, de 
algún modo tenía sentido. La vida era un rollo muy raro. 


Me desperté en el suelo al día siguiente, al oír el ruido de gente limpiando el piso. 
Roxy estaba tumbado a mi lado. 

«Dios, vaya un sabor de boca más asqueroso», dijo. 

«Es culpa mía», me encogí de hombros, «no debí habérsela metido por el culo a 
The PATH antes de convencerte para que me la chuparas». 

«Así que es eso lo que pasó. Bueno, entonces todo encaja. Chupártela a ti no tiene 
nada de memorable en absoluto». 

Lynne estaba recogiendo; tirando latas y vaciando ceniceros en bolsas de basura, 
lanzándonos miradas que querían decir: MARCHAOS INMEDIATAMENTE. 

Una voz de escuela de comercio nos rogó: «Venga, muchachos, levantaos y 
echadnos una mano con la limpieza». 

«Cómeme el puto rabo, pedazo de mamón», saltó Roxy. El chaval se alejó, 
deduciendo que se había quedado solo para la labor de limpieza. «No me digas que 
ese capullo no era un lechuguino. Así es el Edimburgo de los cojones, lleno de putos 
cabrones ingleses y capullos jugadores de rugby esnobs. Tratándote como a un puto 
campesino en tu propia ciudad. Bueno, pues que les follen, que limpien ellos nuestra 
mierda, ¡los putos cabrones no valen para otra cosa!», tronó. 

Me puse en pie y encontré unas botellas de cerveza. Nos marchamos del piso 
dando tumbos hasta la calle, bebiendo. «¿Dónde estamos?», me pregunté. 

«Stockbridge», dijo Roxy, «recuerdo que pasamos por New Town anoche». 

«No, no». Ya me acordaba. Era la casa de Lynne. El South Side. Aparecimos en 
South Clerk Street. 

Roxy se quedó con la boca abierta. 

«¡Ya, Stockbridge, ya lo veo!», dije. «¿De qué vas?». 

Decidimos dirigirnos hacia el Captain's Bar, que abría a las siete de la mañana, 
hacía ya tres horas. Mis nervios empezaban a crisparse y sólo quería meterme dentro 
unas Cuantas cervezas para quitarle hierro a las cosas. 

Me estremecí hasta el tuétano cuando oí un grito capaz de helar la sangre: 
«¡BRIAN!». 

Audrey la Loca estaba apoyada en una parada de autobús. Llevaba una larga 
trinchera negra de imitación piel con hombreras acolchadas. Dos grasientos colgajos 
de pelo negro le caían a cada lado de su rostro pálido y lleno de granos. Sus rasgos 
afilados y crueles se contrajeron al sorber un cartón de leche, parte de la cual se le 
escurrió por la pechera. 

«¡DÓNDE ESTÁ EL PUTO PATH] ». 
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«Eh, no estoy seguro, Auds. Anoche le dejamos en el Pelican». 

«¡DILE QUE CUANDO LE VEA LE VOY A RAJAR! ¡ESTABA CON ESA PUTA GUARRA GORDA! 
¡DILE QUE ES UN PUTO CADÁVER! ¡Y ELLA TAMBIÉN! ¡ACUÉRDATE, MÁS VALE QUE SE LO 
DIGAS, JODER! ». 

«Eh, sí, se lo comentaré y tal», le digo. No nos quedamos más rato. El Captain's 
Bar nos había estado llamando en voz alta; ahora lo hacía a voz en grito. 

«¡ACUÉRDATE Y DÍSELO!», gritó a nuestras espaldas. «¡Y DILE QUE VENGA AL 
MEADOW BAR A LAS SIETE!». 

Le dije adiós con la mano. «Cuando The PATH muera, todas las pendonas 
repulsivas de la ciudad deberían reunirse y levantarle al cabrón un monumento». 

«Sí, con una picha vibratoria sobre la que puedan empalarse». 

Unas cuantas en el Captain's dieron el resultado deseado. Volví a casa de Roxy y 
eché una larga cabezada en su sofá. Cuando me despertó estaba follao. «Ha llamado 
The PATH», me dijo. «Nos veremos con él en el Meadow Bar a las siete». 

«¿El Meadow Bar? Para qué le has dicho eso..., pero qué cabrón», me reí. 
Aquello prometía. 

«Le dije que se trajera a Lucia también. Audrey contra Lucia, vaya una puta bulla 
que sería. Un combate reñido en los Meadows. ¿Quién necesita a Hank Jensen? No 
puedo esperar a ver la cara de The PATH. No me digas que no se cagará en los 
gallumbos». 

Me lo perdí, simplemente porque no podía moverme. Pero The PATH me lo 
relató. Audrey era más despiadada y le marcó fuertemente la cara a Lucia, pero 
finalmente la mujer más corpulenta empleó su mayor fuerza y potencia para dominar 
a Auds y machacarla contra el césped. Tuvo suerte de que fuera una pelea limpia y 
que Audrey no llevara chatarra. Al parecer, mientras transcurría la gresca, The PATH 
se frotaba discretamente la entrepierna. Él se iría a casa con la vencedora. 
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12. COMIENDO COÑOS Y PERSPECTIVAS DE FUTURO 


Cliff, el de Londres, se puso en contacto conmigo y me dijo que a Simmy lo habían 
enchironado. Cliff se había ido a vivir a un piso nuevo, por Hanwell. Había sitio para 
mí, me dijo. Hice las maletas y otra vez estaba en the Smoke.!!! 

Era un buen queo. Pasé un par de semanas en el suelo del cuarto de estar, pero 
conseguí un trabajo temporal en las oficinas de Ealing Council. Consistía en 
introducir en un ordenador información sobre solicitudes de planificación. Habían 
adquirido toda aquella nueva tecnología, pero seguían necesitando burros de carga 
para teclear todos los archivos manuales. Nos contrataron a mí y a cuatro mujeres de 
mediana edad. El trabajo no era interesante. 

Un fulano llamado Graham se largó del piso y me dieron su habitación. Era un 
poco alcohólico y su colchón olía a meados que mataba, así que el domingo me hice 
con uno nuevo, y esperaba pasar una buena noche durmiendo antes de ir a currar el 
lunes. Jamás pude dormir debidamente en el cuarto de estar; demasiada gente 
entrando y saliendo a todas horas. 

«¡Arriba, arriba!», me gritó Cliff, asomando la cabeza por la puerta de mi cuarto. 
No había tomado drogas la noche anterior, ni siquiera hachís. Me había ido a la cama 
temprano y era como si hubiese dormido sólo una hora. 

«No me jodas que ya es hora», protesté. 

«SÍ, las siete y cuarto. Venga, colega, ¡arriba y al ataque!». 

Me levanté, pero no ataqué. Hacía un frío brutal mientras me dirigía hasta el 
cuarto de baño en camiseta y calzoncillos. Tenía que llegar a trabajar puntualmente. 
Gleaves, el gerente de la oficina, me estaba controlando. No obstante, iba a ir a cenar 
a Casa de May y Des por la noche, dios les bendiga, así que decidí lavarme la polla, 
los huevos y los sobacos con agua tibia. No fue una experiencia agradable. Me cepillé 
los dientes, me reventé un par de granos, me puse los vaqueros rotos y el jersey de 
cachemir. Me calcé las Doc Martens y me puse la guerrera de Oxfam,?! la bufanda y 
los mitones. Nada de desayuno, ai jo, ai jo... 

El trabajo es un puto peñazo. Gleaves cree que estoy desmotivado. Así es como 
me describe. Gleaves me reclutó. En vez de decir escogí a un zoquete que no sabe 
hacer la O con un canuto, persiste en la ilusión de que introducir información en un 
ordenador, meter papeles en sobres y fotocopiar me pondrá en vereda. Me había 
comprado una guitarra y hacía jam-sessions con Cliff y Darren en el piso, pero aquel 
trabajo me hacía perder valiosas horas de práctica. Sin embargo, necesito el dinero 
para ese amplificador. Indudablemente, el estréllate está a la vuelta de la esquina. 

Cuando entro, May me dice suavemente: «El señor Gleaves quiere verte, cariño. 
En cuanto llegaras, me dijo». 
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Hostia puta. ¿Ahora qué? Ese cabrón está zumbado o qué. 

Penny tiene una expresión de júbilo en el rostro. Esa vaca-burra me odia desde la 
fiesta de despedida de no sé quién, yo estaba demasiado pasado para follármela. Las 
mujeres odian esas cosas. Si se van a descontrolar y marcharse con alguien, esperan 
sacarle un buen polvo al asunto. Si se van con alguien y a ese alguien en cuestión no 
se le levanta, pues ya la has cagao: el peor de los mundos posibles. 

Gleavsie, como le llamo yo, con acento chino (El Santo y Gleavsie),'*! es un 
hombre pequeño y obeso con gafas y una barba al estilo ruso. Tiene una polla 
pequeña y rechoncha, casi toda capullo, pero es de esperar que sea más formidable en 
erección. (Me coloqué a su lado en los servicios de personal para echarle un vistazo). 

«Señor Gleaves», sonrío, tomando asiento. 

«Quería hablarte de tu atuendo, Brian». 

«¿De cuál? ¿De la falda de gasa amarilla o la del estampado azul?», pregunto, 
haciendo chiribitas con los ojos. 

«Hablo totalmente en serio», me informa tétricamente Gleaves, con el tono de un 
personaje de culebrón de clase media. Puta diva melodramática. «Por el amor de 
Dios, Brian, te asoma el culo por el pantalón». 

Aquello era cierto. Mis calzoncillos morados eran claramente visibles. Tenía el 
trasero helado. La polla y los huevos se me encogían. Se convertirían en un coño a fin 
de mes. Con la siguiente paga me voy a Carnaby Street. No debería viajar tan ligero 
de equipaje. 

«Bueno, al menos cuando sea famoso podrá decir que me conoció cuando el culo 
me asomaba por el pantalón». 

«No estoy seguro de que hayas comprendido la gravedad de la situación...». 

«Vale, vale. Es saludable tener el aire circulando por allí. Me oxigena». 

«O estás deliberadamente esquivando la cuestión o has perdido el buen juicio que 
Dios te dio. Voy a tener que deletreártelo. En Ealing Borough Council intentamos 
mantener ciertos requisitos de vestimenta y conducta. El ciudadano, después de todo, 
paga nuestros salarios y tiene derecho a...». 

«Yo también soy un ciudadano. Pago mi poll-tax», mentí. 

«SÍ, pero...». 

«¿Quién fija los requisitos de los que hablamos? ¿Exactamente quién es el que va 
de gran asesor de moda aquí?». 

«¡Hablamos de requisitos corporativos! Los requisitos que exigimos a todos los 
empleados de esta institución». 

«Escucha, tío, no me puedo permitir comprar un traje. Elijo vestir de manera 
funcional, de un modo que a mí me resulta cómodo, para poder realizar mejor mi 
trabajo. No podría llevar corbata, tío, es un símbolo fálico total, una estratagema 
psicológica compensatoria para hombres que se sienten sexualmente inseguros. No 
podría con eso. No se me puede obligar a plegarme a los complejos de la masa de los 
empleados masculinos de Ealing Borough Council. ¿De qué vais?». 
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Gleaves, exasperado, sacudió la cabeza. «Brian. Cállate un segundo, por favor. 
Mira. Comprendo cómo te sientes. Sé por dónde vas. Eres un tipo inteligente, así que 
no te hagas el tonto. No te servirá de nada. Tienes potencial para ascender en esta 
organización», me dice, su tono se vuelve alentador. 

Aquella afirmación habría resultado graciosa de no ser tan aterradora. «¿Para 
hacer qué?», pregunté. 

«Para obtener un empleo mejor». 

«¿Por qué? Quiero decir, ¿para qué?». 

«Bueno», empezó con un tono de autojustificación ligeramente presuntuoso, «la 
paga no está mal cuando llegas a mi nivel. Y es un desafío estar comprometido con 
toda la gama de actividades del ayuntamiento». 

Se detuvo, viendo reflejado en mis ojos su creciente ridículo. «Escucha, Brian. Sé 
que crees que eres una especie de superradical y que yo soy una especie de cerdo 
fascista reaccionario. Pues tengo noticias para ti: soy un socialista, un sindicalista. Sé 
que tú sólo me ves como una figura trajeada del establishment, pero si los Tories se 
salieran con la suya, habría chavalines bajando a las minas. Soy tan antiestablishment 
como tú, Brian. Sí, soy propietario de mi hogar. Sí, vivo en una buena zona. Sí, estoy 
casado y tengo dos hijos. Me voy de vacaciones al extranjero dos veces al año y 
conduzco un coche caro. Pero soy tan antiestablishment como tú, Brian. Creo en los 
servicios públicos, en que la gente es lo primero. Para mí es algo más que un cliché. 
Para mí, estar en contra del establishment no consiste en vestirse como un 
vagabundo, tomar drogas y asistir a esas juergas con drogas incluidas. Ésa es la salida 
fácil. Eso es lo que quiere la gente que controla las cosas; que la gente no participe, 
que tome el camino fácil. Para mí supone llamar a la puertas de la gente en una tarde 
fría, y asistir a mítines en el hall de un colegio para que vuelvan los laboristas y se 
vayan Major y su pandilla». 

«Ya...». 

Este tipo hace que la palabra gilipollas esté de más. 

«Bien, estoy casi hasta la coronilla de ti, Brian. A menos que espabiles en lo 
concerniente a tus ideas, tu comportamiento y tu vestimenta, tendré que abrirte 
expediente disciplinario. Mírate. Peor que un vagabundo. He visto gente mejor 
vestida viviendo en casas de cartón». 

«Escucha. ¿Me hablas de jefe a empleado, o de hombre a hombre? Porque si es de 
jefe a empleado considero tu comportamiento un insulto y un acoso y quiero que mi 
representante sindical esté presente para que sea testigo de esta persecución. Si me 
hablas de hombre a hombre, la cosa es más sencilla. Podemos salir a la calle y 
resolverlo. No pienso aguantar esta mierda», dije, levantándome. «Si eso es todo, me 
gustaría ir a trabajar un poco». 

Dejé al capullo acojonao con la cara roja detrás de su escritorio. Refunfuñó algo 
acerca de advertencias finales. ¿Cuántas advertencias finales pueden darte? Fui 
pavoneándome hasta mi lugar de trabajo y me enfrasqué en el crucigrama del NME. 
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Tenía derecho a una pausa, hostia puta. 

A la hora de cerrar, May me llevó a su casa y de Des. Eran una encantadora pareja 
de Chester-Le-Street, en el condado de Durham, que más o menos me habían 
adoptado. May preparaba un gran papeo, lamentando mi delgadez, mientras Des y yo 
hablábamos de fútbol tomándonos unas latas de Tetley Bitter.'* Él era un gran 
seguidor del Newcastle United y no paraba de largar acerca de Jackie Milburn, 
Bobby Mitchell, Malcolm McDonald, Bobby Moncur y demás. 

Por lo general una pareja muy relajada y distendida, estaban muy apurados por 
quien supuse que sería su hijo. «Ni rastro del chico», decía Des frunciendo el ceño 
mientras miraba al reloj, «normalmente nunca llega tan tarde». 

Sabía que tenían cuatro hijas entre dieciséis y veintidós años. Las chicas estaban 
siempre fuera, tomando drogas, yendo a clubs, follando con tíos, las cosas que hace 
cualquier chica de esa edad con algo de luces. Una de ellas iba al Ministry of Sound, 
lo cual estaba guay. Ésa era la que me gustaba a mí, la que era un poco New Age, la 
más joven, me parece. En realidad me gustaban todas. Sin embargo, Des y May no 
parecían preocupados por ellas, pues era el bienestar del chico su mayor 
preocupación. 

«¡Ahí está!», exclamó Des, mientras se oía un ruido procedente de la puerta 
trasera de la cocina y un gato negro con pinta de gruñón egoísta entraba serpenteando 
por la gatera. «¡Ven aquí, chico, aquí junto al fuego! ¡Debes estar helado! Cuéntanos, 
¿en qué has andado metido, pues? ¡Eeeh, jodido!». 

La manduca estaba buena y llego al piso un poco bebido. Es bueno volver a tener 
el estómago lleno de comida pesada. Lo mejor de todo era que el lunes estaba 
resuelto. Por descontado que el martes era cabrón, pero las cosas empezaban a 
mejorar el miércoles. Los miércoles por la noche bajábamos todos al pub del barrio, 
yo, Cliff, Darren, Gerard, Avril y Sandra. Estaba bien compartir el piso con unas tías; 
mantenían alto el nivel, bueno, más alto de lo que habría estado en caso contrario. Era 
un piso guay y todo el mundo se llevaba bien o al menos la mayor parte del tiempo. 
Pensé en Simmy languideciendo en los Scrubs por allanamiento de morada y me sentí 
bastante bien. Intentaba no pensar en ella, en el Ciego Cabrón, en mi madre, en 
Escocia. Aquí todos tomábamos drogas, pero parecía menos desesperado, más una 
cosa de ocio que un estilo de vida. Nos sentábamos en el pub los miércoles y los 
jueves por la noche a discutir en qué clubs, conciertos y drogas nos meteríamos el fin 
de semana. 

Después de volver a casa, me fui directamente a mi habitación. Puse una cinta de 
KLF y me eché en la cama sintiéndome bastante satisfecho. Pensé en las hijas de Des 
y May, y después en Gleaves, y resolví pedirle prestado a Cliff un par de pantalones 
de pinzas, para que aquel sacomierda encorbatado y disminuido fálico me dejara en 
paz. 

Llamaron a la puerta y entró Avril. Realmente no la conocía lo suficiente como 
para hablar con ella; era mucho más reservada que Sandra, aunque bastante 
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simpática. 

«¿Puedo hablar contigo un momento?», preguntó. 

«Claro, siéntate», sonreí. En la habitación había una silla de mimbre. Se me 
levantó el ánimo. Era bastante obvio que albergaba una loca pasión por mí y que 
quería llevarme al huerto. Debí haber captado las ondas con anterioridad. Ensanché la 
sonrisa y dejé que mis húmedos ojos se inundaran de vida. La pobre chica está por 
mis huesos y ni siquiera me he dado cuenta. 

«Esto me resulta muy difícil», empezó, «pero tengo que decirlo». 

La compadecía. «Mira, Avril, no tienes que decir nada». 

«Darren..., Gerald..., ¿te lo han dicho? ¡Les dije que no te lo dijeran! ¡Quería 
decírtelo yo!». 

«No, no, no lo han hecho..., es sólo que...». 

«¿Qué? No habrás sido tú, ¿verdad?». 

Aquello era desconcertante. «¿No he sido yo qué?». 

Respiró profundamente. «Escucha, creo que hay un malentendido. Esto me 
resulta muy difícil de decir». 

«Ya, pero...». 

«Pero escucha. Quiero que sepas que no te estoy acusando de nada. Quiero que lo 
entiendas, por favor. He hablado con Darren y Gerald. Aún no he tenido oportunidad 
de hablar con Cliff, pero lo haré. Esto resulta bastante embarazoso. Es que alguien se 
ha llevado ropa interior de mi cajón. Pero no te estoy acusando. Quiero hablar con 
todo el mundo. Es sólo que no me gusta la idea de vivir con un pervertido». 

«Ya veo», dije; dolido, decepcionado, pero intrigado. «Bueno», sonreí, «soy un 
pervertido, desde luego, pero no de esa clase». 

Eso provocó una leve y breve risa. «Sólo preguntaba». 

«Sí, bueno, alguien tiene que ser, supongo. Para ti, resulta tan probable que sea yo 
como cualquier otro. No me imagino a Cliff o a Darren, o ni siquiera a Gerald, 
comportándose de ese modo. Bueno, Gerald lo haría, pero no lo disimularía. No es su 
estilo. Él iría al pub con tus bragas en la cabeza». 

La idea no le hizo gracia. «Como te decía, sólo preguntaba». 

«No creerás que he sido yo, ¿verdad?». 

«No sé qué pensar», dijo ásperamente. 

«Pues joder, qué bien. Mi jefe cree que soy un vagabundo apestoso y una de las 
personas con las que vivo cree que soy un pervertido». 

«No vivimos juntos», me corrigió gélidamente, «compartimos casa». 

«Bueno», dije, mientras ella se levantaba para marcharse, «si veo a alguien 
comportándose sospechosamente, ya sabes, sin tomar drogas, pagando el alquiler 
puntualmente, cosas así, te lo haré saber». 

Se marchó, evidentemente incapaz de verle el lado gracioso. Me pregunté quién 
sería el pervertido. A mí me parecía que tenía que ser Sandra. 

El jueves volví a cenar a casa de May. Me quedé hasta tarde, porque Lisanne, la 
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más joven de sus hijas descontando a una, estaba en casa. Su conversación era tan 
buena como su aspecto. Además, no pensaba que yo fuera un pervertido, aunque 
supongo que no me conocía demasiado bien. Des había salido, y May insistió en 
llevarme a casa. 

Aquello era poco habitual, pero era tarde. No le di mayor importancia al meterme 
en el coche. Estaba habladora, pero de un modo nervioso, mientras íbamos por 
Uxbridge Road. Entonces se hizo a un lado en una bocacalle y se detuvo en un 
aparcamiento detrás de unas tiendas. 

«Eh, ¿qué pasa May?», pregunté. Pensé que algo debía pasarle al coche. 

«Entonces, ¿te gusta Lisanne?», preguntó. 

Me sentía un tanto cohibido. «Eh, sí, es una chica muy maja». 

«Me sorprende que no te hayas echado novia». 

«Bueno, la verdad es que no soy muy partidario de los compromisos». 

«Eres de los que las aman y luego las dejan, ¿eh?». 

«Bueno, yo no diría tanto...». 

Era más bien de los que las aman y luego ellas me dejan. 

Metió el dedo en uno de los rotos de mis vaqueros y empezó a acariciarme el 
muslo. Tenía unas manos mantecosas, unos dedos como muñones. «El señor Gleaves 
llevaba razón contigo. Vas a tener que invertir en un par de vaqueros nuevos». 

«Eh, ya», respondí. Me sentía inquieto. Excitado no, para nada, pero presa de una 
mórbida curiosidad por ver qué se traía entre manos. 

La miré a la cara y lo único que vi eran dientes. Empezó a hacer círculos en mis 
carnes con los dedos. «Tienes la piel suave como la de un bebé, ¿verdad?». 

No hay gran cosa que pueda uno contestar a eso. Me limité a reír. 

«¿Crees que tengo buen cuerpo? Apuesto a que piensas que ya no estoy para esos 
trotes, ¿no?». 

«No, no, yo no diría eso, May». 

Pensaba: Ni por asomo. 

«Verás, es que Des está tomando unas pildoras, sabes. Tuvo un paro cardíaco hace 
un tiempo. Impiden que se le coagule la sangre y la mantiene fluida. El problema es 
que no se le pone dura. Quiero a Des, sabes, pero sigo siendo una mujer joven, 
cariño. Necesito divertirme un poco, un poco de diversión inocente, ¿no? Eso no es 
demasiado pedir, ¿verdad que no, cariño?». 

La miré con dureza. «¿Son reclinables estos asientos?». 

Lo eran. 

Bajé la cabeza y le comí el coño; dándole diestros lengiietazos a su clicli, y 
después chupeteando provocativamente por los alrededores. Empecé a pensar en 
Graeme Souness, porque él tenía problemas cardíacos. ¿Tendrá problemas para 
empalmarse debido a las pildoras? Empecé a pensar en su carrera, concentrándome 
en el Mundial de España 1982 que recuerdo haber visto con mi padre. Sólo hacía tres 
años que mi madre se había ido, y habíamos vuelto de casa de mi tía Shirley. Cuidó 
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de nosotros durante todo ese tiempo, hasta que papá se sintió capaz de arreglárselas 
solo. Había sufrido una especie de crisis nerviosa. Nunca habla de ello. El caso es que 
estábamos a gusto en casa de Shirley en Moredun, y en realidad no queríamos volver 
a Muirhouse, tener «a la familia reunida», como decía él. Como soborno, nos dejó ver 
los partidos del Mundial de 1982. Colocó un enorme tablero en el cuarto de estar, 
encima de la chimenea. Las marcas que dejó el celo todavía revelan dónde estaban las 
cuatro esquinas, aunque ha recibido al menos una mano de pintura desde entonces, 
que yo sepa. Pintura barata, supongo. De todos modos, la de elogios que echaron a 
Souness por aquel entonces, pero a mí me parecía que se limitó a aparentar y 
pavonearse durante todo el campeonato. Quiero decir, el empate a dos con la Unión 
Soviética, no me jodas. 

«Ahh, eres un picarón, no cabe duda... aah... aah», jadeaba de excitación, 
aplastándome la cara contra su coño. Yo no iba a ningún sitio con aquello, luchaba 
por absorber algo de aire a través de unas narices llenas de un tufillo acre. No tenía 
ningún sabor, sólo el olor que lo sugería. 

Veo a Souness jactándose arrogantemente como un pavo real en medio de un 
campo, pero no hace nada con el balón, sólo lo retiene, y necesitamos una victoria 
mientras el tiempo se agota. Pero eso fue en los tiempos en que a la gente le 
importaba algo la selección escocesa de fútbol. 

«Métemela...», susurró, «estoy toda mojada, cariño, métemela ya...». 

No la tenía lo bastante dura para penetrar, pero se la metió en la boca un rato y me 
endurecí. Se la metí y ella gemía tan estrepitosamente que me avergonzó. Saqué la 
mandíbula hacia fuera al estilo Souness y me puse a empujar. Después de 
aproximadamente media docena de golpes de riñon se corrió intensamente, 
amasándome las nalgas, «¡SUCIO CABRONCETE! ¡EEH, MIERDECILLA ASQUEROSO! QUÉ 
BUENO...», gritaba. 

La vieja faena de lengua nunca falla. La única puta utilidad real de la buena 
lengua escocesa.!”! Pensé en su hija y le solté dentro el chorromoco. 

Me pregunté si volvería a invitarme a cenar. 
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13. MATRIMONIO 


May siguió como si nada hubiese pasado, salvo que de vez en cuando me sonreía con 
descaro y además había cogido la costumbre de tocarme el culo junto a la 
fotocopiadora. A mí todo aquello me resultaba un poco confuso. Pero qué locura. 

Fue a la semana siguiente, después de mi lío con May, cuando llegó la invitación 
por debajo de la puerta. Decía: 


TOMMY Y SHEILA DEVENNEY 


Le invitan a acompañarles en la boda 
de su hija 


Martina 
con 
Ronald Dickson 


el sábado, 11 de marzo de 1994 a las 3.00 de la tarde 
en la iglesia parroquial de Drum Brae, Edimburgo, 
y después en el Capital Hotel, Fox Covert Road. 


La dejé en mi mesilla. Era al mes siguiente. Dentro de un mes, Ronnie sería un 
hombre casado, aunque daba horror pensar en los obstáculos potenciales que se 
interponían en el camino de semejante acontecimiento. 

Un par de días más tarde, Tina me llamó por teléfono. Estaba tentado de 
felicitarla, pero decidí pisar el freno por si se había desconvocado la movida. La 
verdad es que el asunto no tenía cimientos demasiado sólidos. 

«¿Brian?». 

«¿Sí?». 

«Soy Tina, ¿te acuerdas?». 

«¡Tina! ¿Cómo te va? Recibí la invitación. ¡Acojonante! ¿Cómo está Ron?». Se 
hizo un silencio al otro lado de la línea. Después: «¿Quieres decir que no está ahí 
contigo?». 

«Eh..., no. No sé nada de él». 

Esta vez la pausa fue aún más larga. 

«¿Tina?». Me pregunté si habría colgado. 

«Dijo que iba a bajar a verte. Para pedirte que fueras el padrino. Quería pedírtelo 
en persona», decía. 
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«Joder..., pero no te preocupes por Ronnie, Tina. Se habrá parado por el camino. 
Probablemente sólo esté un poco nervioso, con lo de la boda y eso, ¿sabes? Ya 
aparecerá». 

«Más le vale, joder», soltó ella. 

Tres días después llego a casa de trabajar y estaba comiéndome un bocadillo de 
beicon y viendo las noticias de las seis con Darren cuando llamaron al timbre. 
Despotricábamos de mal humor cada vez que aparecía en la caja tonta alguien que 
odiábamos, lo cual sucedía en una de cada dos crónicas. Avril estaba leyendo una 
revista. Se levantó a abrir la puerta. 

«Hay alguien aquí que ha venido a verte, Brian», dijo. «Un tío escocés..., parece 
un poco hecho polvo». 

Ronnie entró arrastrando los pies detrás de ella, obviamente puesto de gelatinas. 
Ni siquiera intenté preguntarle dónde se había metido. Le llevé arriba y le dejé 
sobando en el suelo de mi habitación. Después telefoneé a Tina para contarle que 
había aparecido. A continuación bajé y me senté en el sofá. 

«¿Amigo tuyo?», preguntó Avril. 

«Sí, es el colega ese que se casa. Quiere que sea el padrino. Creo que ha tenido un 
viaje agotador». 

«Mirad a ese baboso cabrón de Lilley», le bufó Darren a la imagen del político en 
la caja tonta, «me gustaría pillar a ese puto gilipollas y cortarle los huevos. Después 
se los metería por la garganta y le cosería la boca para que tuviese que tragárselos..., 
¡puto cabrón infanticida!». 

«Eso es terrible, Darren», dijo Avril con un gesto de desaprobación, «no eres 
mejor que él si piensas así». Me miró a mí en busca de apoyo. 

«No, Darren tiene toda la razón. A los sabandijas asquerosos y parasitarios como 
ése hay que destruirlos», dije, y, acordándome de Malcolm X, añadí: «del modo que 
sea». 

Había estado leyendo biografías de negros americanos radicales. La de X resultó 
una lectura interesante, pero disfruté mucho más con Seize The Time de Bobby Seale, 
y también con Soul On Ice de Eldridge Cleaver. Soledad Brother era mi favorito, pero 
no recuerdo cuál de los hermanos Jackson lo había escrito, si Jonathan o George. 
Puede que fuera Michael. 

Darren agitó un puño cerrado hacia mí. «Ésa es la diferencia entre yo y esos putos 
gilipollas blandengues de los socialistas. Yo no quiero echar a los Tories, quiero 
verlos muertos, joder. Sólo porque tenga un bono para los autobuses no quiere decir 
que forme parte del sistema. Un anarquista con un bono sigue siendo un puto 
anarquista. ¡Todo el odio para el Estado!». 

«Estás enfermo, Darren». Avril sacudió la cabeza. «La violencia no consigue 
nada». 

«Pero tienes que reconocer que es un placer ver a un policía con la cabeza 
reventada», me aventuré. 
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«No, no lo es. No es un placer en absoluto», contestó ella. 

«Nah, venga, Avril. ¿No estarás tratando de decirme que no te alegraste cuando 
viste las imágenes de aquellos zombis babosos con cara de estar cagados de miedo 
entre aquel montón de escombros después de la bomba de Brighton? ¿Tebbit y todos 
ésos?». 

Me acuerdo muy bien de aquello. Cuando salió en la tele, mi viejo dijo: «Ya era 
hora de que alguien les metiera a esos hijos de puta». Recuerdo que me sentí lleno de 
orgullo y admiración por él. 

«No me gusta ver sufrir a ningún ser humano». 

«Eso está muy bien como principio moral abstracto, Avril, como concepto teórico 
de sobremesa, pero es innegable el absoluto placer gratuito que produce ver el dolor y 
los sufrimientos de los miembros de la clase dominante». 

«Espero que me estéis tomando el pelo», dijo compasivamente. «Espero de 
verdad que así sea por vuestro bien. Si no es así, es que sois gente enferma y 
embrutecida». 

«Desde luego que sí», dijo Darren, «pero al menos nosotros no embrutecemos a 
nadie. No atracamos, violamos, asesinamos en serie o matamos de hambre a los 
inocentes. Sólo tenemos fantasías en las que destruimos a las alimañas que llevan 
años jodiéndonos la vida. Y otra cosa que no hacemos», añadió sarcásticamente, «es 
robarle a la gente la ropa interior». 

Avril le mandó a tomar por culo y se largó. Fue en aquel momento cuando 
empecé a tener sólidas sospechas de que Darren era el culpable, el ladrón de prendas 
íntimas. 

Ronnie no llegó realmente a conocer a nadie. Durmió durante dos días, y en las 
raras Ocasiones en que se unía a nosotros estaba casi comatoso. Entonces tuvo que 
volver puesto que había reservado billete. Se tomó unos tranquilizantes antes de 
subirse al autobús en Victoria Station. No me molesté en decirle adiós al arrancar el 
autobús; cayó dormido en cuanto ocupó su asiento. Lo único que recuerdo haberle 
oído decir durante el tiempo que estuvo aquí era: Darren... Pensé, naturalmente, que 
hablaba de Darren el del piso, pero me di cuenta de que no. «Darren Jackson», 
seguido de gesto de asentimiento, y «padrino...», seguido de carraspeo con un guiño 
y ladeo de cabeza. Cuando Ronnie guiñaba el ojo, el procedimiento consistía en abrir 
uno, en vez de cerrarlo. 


El mes se hizo interminable. Me hacía ilusión volver a Edimburgo, pero ir a la 
boda no tanto. Llegué a la ciudad la noche anterior a la despedida de soltero y cogí un 
taxi hasta casa del viejo. 

Cuando entré, estaban allí Norma Culbertson y su hijita. En casa había una 
atmósfera diferente. 

«Hola, hijo», dijo torpemente mi padre, «Eh, siéntate. Supongo que debí haberte 
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contado esto antes, pero eh, bueno, con eso de que estabas en Londres y tal. Ya sabes 
cómo están las cosas...». 

«Sí», contesté, sin tener ni puta idea de cómo estaban las cosas. 

«¿No te ha, eh, comentado nada Derek?». 

«NOo...». 

«Bueno, Derek ya no vive aquí. Ahora está en un piso en Gorgie. Stewart Terrace. 
No está nada mal, por cierto. Cuando obtuvo ese ascenso en el Cuerpo de 
Funcionarios, estaba cantado. ¿Sabes?». 

«Jeff...», apremiaba Norma. 

«Ah, eh, ya. El caso es, hijo, que Norma y yo hemos decidido casarnos», sonrió 
débilmente, como pidiendo excusas. 

Norma sonreía bobamente y mostró un anillo de compromiso para que yo lo 
examinara. Sentí un golpe sordo en el pecho. Seguro que aquello era una tomadura de 
pelo. Norma era una mujer joven; y no tenía mal aspecto, además. Una vez Deek me 
confesó que solía hacerse pajas pensando en ella, aunque eso fue hace bastante. Era 
demasiado joven para papá; era lo bastante mayor para ser su padre. Eso sí, Dino Zoff 
seguía jugando al fútbol en la liga europea a la edad de mi viejo. Pero ése era Dino 
Zoff. Esto era en la vida real. 

Mi madre y él. 

Mi madre era demasiado joven para él, de todos modos mi madre desaparecida 
durante años, él se volvía a casar de nuevo asunto suyo, ¿a mí qué me importa? 

«Felicidades», balbuceé, «eh, quiero decir, enhorabuena...». 

Norma empezó a hablar de que quería que fuéramos amigos y mi viejo no paraba 
de despotricar sobre mi madre... 

«No quiero decir nada contra ella, pero os abandonó cuando erais muy pequeños. 
Os abandonó y nunca quiso volver a veros. Seguro que una madre de verdad querría 
ver a sus hijos..., pero ella no, ni siquiera una carta...». 

Empecé a sentirme un poco enfermo y afortunadamente llamaron a la puerta, 
ahorrándonos mayores empachos. Era Col Cassidy el Loco, un animal del barrio con 
una temible reputación de tipo violento. «¿Está en casa tu viejo?», gruñó. 

Bueno, aquellos polvos trajeron estos lodos, papi. La campaña antidrogas está a 
punto de estallarte en la cara. 

«¡Col!», grita mi padre. «¡Adelante, colega, adelante!». Cassidy pasó haciéndome 
a un lado. Mi viejo le da una palmada en plan colegui en el hombro. «Éste es mi 
chico», dice, «ha estado en Londres». 

Cassidy gruñe un saludo ininteligible. 

«Col es el secretario de Muirhouse Contra la Droga», me explicó. 

Debí suponerlo: los piraos siempre tomarán partido por las fuerzas de la reacción. 

«Conocemos a los traficantes de este barrio, hijo. Vamos a expulsarlos. La policía 
no quiere hacerlo, así que lo haremos nosotros», dice mi viejo, aparentemente sin 
darse cuenta de que está arrastrando las palabras un poco a lo Clint Eastwood. 
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«Buena suerte con tu campaña, papá», le dije. No me cabía la menor duda de que 
él, con la ayuda de Cassidy, lo lograría; lograría convertir en un infierno la vida de 
todo dios. Me preparé para irme al centro. 

«Ah, hijo, no olvides que la pequeña Karen está en tu antigua habitación ahora. 
Tendrás que dormir en el sofá». 

Bienvenido a casa: desalojado de tu habitación en beneficio de una niñata cretina. 
Me fui dando botes hacia el centro. La despedida de soltero empezó con bastante 
buen humor. Ronnie iba totalmente hasta el culo de gelatinas cuando nos 
encontramos. La cosa resultó agradable pero tranquila hasta que nos encontramos con 
Lucia y un par de sus colegas, que insistieron en unirse a nosotros. Ella se 
emborrachó y tuvo una fuerte discusión con Denise sobre quién tenía derecho a 
chupársela a Ronnie. 

Fuimos a algunos pubs, hubo un par de discusiones tontas y estallaron un par de 
peleas. Yo le solté una hostia a Penman, que llevaba toda la noche encima de mí. Big 
Ally Moncrief me sujetó mientras Penman se alejaba bailando y gesticulando 
bruscamente sin aliento: «Venga pues, venga pues..., a la calle..., te crees muy 
listo..., el cabrón se cree muy listo..., venga pues, a la calle...». 

Big Moncrief dijo que odiaba las peleas entre colegas, particularmente en 
ocasiones semejantes. Denise dijo que debíamos darnos un beso y hacer las paces. No 
lo hicimos, pero nos dimos un abrazo e hicimos las paces. Nos metimos un éxtasis 
cada uno y nos pasamos el resto de la noche pegados como lapas el uno al otro. 
Jamás había sentido tanta intimidad con nadie, bueno, con otro hombre, como con 
Penman aquella noche. Era un rollo tipo amantes-pero-sin-follar. Por el contrario, 
pocas veces me he sentido tan incómodo como cuando nos encontramos con la peña 
de Tina en el Citrus. Olly estaba allí. Generalmente este tipo de cosas resultan 
agobiantes para los antiguos amantes; demasiado ego, no, demasiado rollo 
subterráneo de por medio. Una vez que has estado con la otra persona en un estado 
primario, de follar, resulta difícil hablar del tiempo. 

Ahora Olly se hacía llamar «Livvy». Había pasado por un Período De 
Crecimiento Personal y ahora parecía asemejarse lo bastante a sus amigos como para 
querer ser otra persona, alguien a quien ellos querrían parecerse. Ahora estoy 
pintando, me dijo. A mí me parecía que lo que estaba haciendo era en realidad hablar 
y beber. Me preguntó qué hacía yo. Se lo dije y me dijo: «El mismo Brian de 
siempre», de forma condescendiente, como para dejar claro que yo era un caso 
perdido procedente de un pasado ligeramente bochornoso que había dejado atrás; un 
objeto de lástima. 

A continuación sacudió despectivamente la cabeza, aunque no era yo su blanco. 
«He intentado decirle a Tina que está haciendo el idiota. Es demasiado joven, y 
Ronnie..., bueno, no creo que pueda hablar de él, porque no le conozco. Nunca le he 
visto en estado normal; nunca he tenido una conversación con él. ¿Qué puñetas saca 
de ser como es?»., 
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Reflexioné sobre ello. «Es que a Ronnie siempre le ha gustado la vida tranquila», 
le dije. Empezó a decir algo, y de pronto se detuvo, se excusó y me dejó solo. Tenía 
buen aspecto, el que puede tener la gente a la que le gustabas pero ya no. No 
obstante, me alegré de que se fuera. Por lo general, la gente que está experimentando 
Períodos De Crecimiento Personal son un dolor de cabeza. El crecimiento tiene que 
ser acumulativo y gradual. Odio a los gilipollas renacidos esos que intentan 
reinventarse por completo e incinerar su pasado. Me fui donde estaba Penman y lo 
tuve en brazos durante largo rato. Por encima de su hombro me encogí al ver la 
malévola mirada de Roxy y pensé en el Ciego Cabrón por primera vez en siglos. 

Ya veía que la despedida podría prolongarse hasta la semana siguiente. Estaría 
borracho y fumado todo el rato, y empalmaría sin interrupción con la boda. Me 
preguntaba si me tomaría la molestia o no de volver a Londres, a mi habitación en 
aquel piso, mis atrasos en el pago del alquiler y mi curro de mierda. 

Al día siguiente de la despedida de soltero, cuando estaba en el Meadow Bar con 
The PATH y Sidney, me encontré con Ted Malcolm, un tío de los parques. Me dio la 
paliza para que apuntara mi nombre en la lista para un empleo como oficial temporal 
de Parques. «Tenían buen concepto de ti en los parques, ¿sabes?», me dijo con el tono 
confidencial y vacilón que empleaba la gente que tiene que ver con el ayuntamiento. 
La cultura de la corrupción cívica y la insinuación se filtraba en dirección 
descendente desde los sesomierdas a nivel concejal hasta las filas del último 
funcionario; el estalinismo con rostro de ama de casa cotilla, con pañuelo en la 
cabeza y todo. 

«Ya», dije con indiferencia. 

«A Garland siempre le caíste bien», dijo cabeceando. 

Sí, a pesar de todo, a lo mejor le daba un toque a Garland. Londres empezaba a 
resultar como Edimburgo antes de dejarlo. Gleaves, May, incluso Darren, Avril, Cliff, 
Sandra y Gerard; todos constituían una serie de expectativas que restallaban a mi 
alrededor como el resorte de una trampa para ratones. Sólo se puede ser libre durante 
cierto tiempo, y después las cadenas empiezan a envolverte. La solución consiste en 
mantenerse continuamente en movimiento. 


Levantar a Ronnie y prepararle para ir a la iglesia fue una pesadilla. Una puta 
pesadilla que te cagas. Su madre me echó una mano para vestirle. No parecía 
preocupada por su estado. «¿Vaya nochecita la de ayer, eh? Bueno supongo que uno 
sólo se casa una vez». 

Me entraron ganas de decir no estés tan segura, pero me mordí la lengua. 
Cargamos a Ronnie dentro del coche y después lo llevamos a la iglesia. 

«Ronald Dickinson, ¿tomas por esposa a Martina Devenney, para amarla y 
respetarla, renunciando a todas las demás, durante el resto de tu vida?». 

Ron iba puesto de gelatinas, pero logró hacerle un gesto de asentimiento al 
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capullo del pastor. Para el cabronazo aquello no bastaba, sin embargo, y se lo quedó 
mirando atentamente, intentando obtener una respuesta más firme. Le di un áspero 
codazo a Ronnie. 

«De guay», consiguió murmurar. Tendría que conformarse con aquello. El pastor 
hizo un gesto de desaprobación, pero lo dejó estar. 

«Martina Devenney, ¿tomas por esposo a Ronald Dickinson, para amarlo y 
respetarlo, renunciando a todos los demás durante el resto de tu vida?». 

Tina parecía un poco reacia, como si por fin hubiera caído en que se estaba 
metiendo en algo muy serio. Finalmente consiguió carraspear: «Sí». 

De todos modos, y como estaba previsto, fueron declarados catatónico y mujer. 

Fuimos al Capital Hotel a cenar y Ronnie se quedó dormido durante mi discurso. 
No fue un discurso especialmente inspirado, pero desde luego no merecía semejante 
acogida. 

Durante la recepción tomé posición en la barra con Raymie Airlie y Spud 
Murphy, dos gagarin del más alto nivel. 

«Lujo real, príncipe peso pluma», observó Raymie, mirando alrededor de la barra. 

«Me has quitado las palabras de la boca, Raymie», sonreí, y después, 
volviéndome hacia Spud: «¿Sigues libre de jaco, tío?». 

«Eh, sí..., hasta que no haya jaco libre, estoy libre de jaco, ¿sabes, socio?». 

«Ya, yo también. Me pasé un poco la otra semana, pero no me quiero enganchar, 
¿sabes? Quiero decir, qué rollo más malo, ¿no?». 

«Sí, engancharse no es nada divertido, como te digo. Es como una ocupación a 
tiempo completo, ¿sabes? Como que te distrae de todo lo que pasa a tu alrededor». 

«Eso sí, lo que está jodiendo a todo el mundo ahora son las gelatinas. Fíjate en 
Ronnie. Su propia boda, me cago en la puta...». 

Raymie suspira y canta un estribillo del «The Cutter» de Echo and the 
Bunnymen, y luego me mete la lengua en la oreja. Le beso en la mejilla y le doy una 
palmada en el culo. «Eres sexo puro, Raymie, sexo puro que te cagas, tío», le digo. 

The PATH, Big Moncrief y Roxy se acercan y se nos unen. Hago algunas 
presentaciones. «¿Qué tal, chicos, conocéis a Spud y Raymie, eh?». 

Intercambian algunas suspicaces miradas de reconocimiento. Mis colegas 
privosos y mis colegas drogotas nunca han acabado de hacer buenas migas. 

«Una cosa curiosa, sin embargo, el tema del matrimonio y tal, ¿sabes? Está bien 
si consigues pillarle el tranquillo, como quien dice», se aventura Spud, rompiendo un 
silencio inquietante. 

«Para lo único que es bueno el matrimonio es para tener sexo siempre a mano», 
dice Moncrief, con más de una pizca de beligerancia. 

Roxy pone acento de Glasgow: «Pero a mí me gusta ponerme debajo a veces».!!! 

Nos reímos todos menos Moncrief. Una de las cosas de los tíos duros que nunca 
he comprendido: ¿por qué tienen que ser todos unas nenazas tan susceptibles? El Tío 
Duro escocés se hace una carrera en la media, pues le raja la cara a un viandante. El 
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Tío Duro escocés se astilla una uña, pues le mete un cabezazo a algún pobre hijoputa. 
Otro tipo lleva ropa con el mismo estampado que el Tío Duro escocés, pues acaba 
con un vaso en la cara por las molestias. 

Pasamos a hablar de televisión. «La tele es una puta mierda», dice Moncrief, «lo 
único que merece la pena ver en la puta tele son los documentales del mundo natural 
esos. Ya sabéis, con el capullo ese, cómo se llama, el capullo ese de David 
Attenborough». 

«Sí», asiente Spud, «ese tipo se lo tiene bien montado, como quien dice. Ésa es la 
clase de curro que me vendría como anillo al dedo, tío, sabes, con todos esos 
animales, y tal. Eso sería alucinante, ¿sabes?». 

Nos quedamos largando toda la noche, demasiado borrachos para bailar con las 
tiftas marchitas y las primas follables. Me como un tripi y noto que Roxy se ha 
metido algo. Está borracho, pero se ha metido algo. Spud le ha dado un Supermario 
de esos. Eso es mucho más de lo que puede meterse el Rox. Lo suyo es el alcohol. 
Sacude la cabeza inclinada y balbucea: «¡Yo lo maté! ¡Joder, lo maté!», y está punto 
de romper a llorar. 

Yo también estaba luchando con el ácido. No había sido una buena idea. Los 
Supermarios esos; que me jodan el mundo entero podría ser una alucinación los 
colores están en pugna y reverberando y la cara de Tina resulta asquerosa y como de 
vampiresa con ese vestido y Roxy está balbuceando y hay un oso polar corriendo por 
ahí a cuatro patas... 

«Spud, ¿has visto al oso, tío?», pregunté. 

«No es un oso, tío, es como un oso-perro como quien dice, como medio hombre 
medio perro pero con algo de oso, ¿sabes?». 

«Raymie, tú lo viste, ¿sabes si era un 0so?». 

«SÍ, personalmente yo diría que aquello era un 0so». 

«¡Hostia puta! ¡Raymie! Acabas de decir algo coherente, algo que tiene sentido». 

«Es sólo el ácido», me dice. 

Roxy sigue sacudiendo la cabeza: «Ese pobre chaval..., aquel jodido chico 
ciego..., ellos le quitaron la vista..., yo le quité la vida..., puta fiebre del oro..., mi 
alma está enferma, enferma de la puta fiebre del oro..., dime que eso no es 
chungo...». 

«El ácido este es una pasada...», dice Spud. 

Veo a Moncrief sentado junto a una planta monstruo. La cara de Moncrief está 
cambiando de color y de forma. Veo que no es un ser humano. Denise se me acerca: 
«¿Has tomado algún Supermario de ésos?». 

«Sí..., demasiado, tío». 

Le compra uno a Spud. Le cuesta ocho libras. A mí me han arrancado la piel. 
Eileen Eileen Eileen la Torre de Montparnasse tuve su amor y lo perdí porque era 
demasiado joven demasiado estúpido para identificarlo y reconocerlo como tal y 
nunca volverá a cruzarse en mi camino ni en un millón de putos años y nunca llegaré 
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a los setenta y de todas formas sin ella no quiero vaya un asco sería sin Eileen que 
está yendo a la universidad en Londres no sé a cuál o al menos iba el año pasado 
espero que seas feliz ahora feliz sin el viejo listillo de tu novio que pensaba que era 
divertido pero era sólo un gilipollas egoísta irritante inmaduro y no es que escaseen 
siempre hay muchos y tuviste razón en dejarle en tanto que decisión puramente 
racional... 

«Qué le pasa a Roxy», pregunta Denise. 

«Demasiado ácido... Los Supermarios esos...». 

Cogí el rostro de Roxy entre mis manos. «Escucha, Roxy, estás teniendo un mal 
viaje. Tenemos que salir de aquí. Hay demasiados espíritus malignos por aquí, Rox». 

Íbamos ciegos perdidos, pero teníamos que salir a tomar el aire. Olly me echó una 
mirada de asco, pero había algo de compasión en ella. «A mí no me compadezcas, 
joder», grité, pero no podía oírme, o puede que sí, pero salí fuera con Roxy, con 
piernas de goma. The PATH intentó venir con nosotros, pero le dije que no pasaba 
nada y volvió a entrar en busca de rollo. 

Era una noche fría y estimulante, o quizá fueran sólo los Supermarios. 

«¡YO LO MATÉ, JODER, YO LO MATÉ! Voy a decírselo a la policía...». Roxy estaba 
atormentado. Su cara parecía doblarse sobre sí misma... 

Le cogí por los hombros. «¡De eso nada! ¡Usa la cabeza! ¡Tranquilízate, joder! 
Ese capullo no va a volver a la vida porque nos comamos el marrón, ¿verdad?». 

«NOo...». 

«Entonces no tiene ningún sentido. Fue un puto accidente, ¡y vale!». 

«SÍ...». Se tranquiliza un poco. 

«Un accidente», repito. «Tienes que controlar la lengua. Es el ácido ese. No lo 
vuelvas a tocar, no te sienta bien. Sigue con la priva. Estarás bien cuando te baje. No 
puedes andar por ahí largando esa clase de mierda. Acabarás consiguiendo que nos 
enchironen, tío. La verdad no existe, Roxy, no para esos cabrones. A la policía se la 
trae floja. Para ellos no seríamos más que otro par de primos. A ellos les da mejor 
imagen, a ellos y a todos esos babosos políticos cabrones, que pueden decir que la 
policía está ganando la guerra contra el crimen; eso sí que es vomitivo. La muerte del 
Ciego Cabrón fue una puta tragedia, no la convirtamos en una tragedia mayor aún 
dándoles a esos cabrones lo que quieren. ¡Entérate! ¡Fue un puto accidente!». 

Me mira con miedo en los ojos, como si se hubiera dado cuenta por primera vez 
de lo que estaba diciendo: «Hostia puta, tienes razón, tío. ¿En qué cojones estaría 
pensando largando sin parar de esa manera...? No me ha oído nadie, ¿eh, Brian? ¿No 
ME HA OÍDO NADIE, BRI?». 

«No, sólo yo. Esta vez no. Pero deja los putos ácidos en paz. ¿Vale?». 

«SÍ..., esto es de locura. Ya me metí ácido una vez, Bri, hace mogollón. Pero no 
se parecía una puta mierda a esto, esto es una locura que te cagas. Pero qué pasóte, 
Bri». 

«Está bien. Volveremos a tu casa y nos bajará. ¿Tienes algo de priva en casa?». 
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«Sí, montones de latas. Y whisky también». 

Estos ácidos son fuertes, como para joderte la cabeza de verdad, pero cuando 
llegamos a casa de Roxy empezamos a beber como si el mundo fuera a acabarse al 
día siguiente. Es lo único que se puede hacer cuando vas de tripi, sacártelo del 
organismo a base de alcohol. El alpiste es un sedante; hace que te baje. Empiezas a 
recuperar el control. 

Era fundamental que Roxy no hablase. Aquella noche yo no le había pateado 
nieve en la cara al Ciego Cabrón. Le había pateado en la cara a él. El golpe decisivo 
tenía tantas posibilidades de ser mío como de Roxy. Estuvo mal; sencillamente 
horrible, estúpido, cobarde y temerario. No puedo destrozarme la vida por un 
estúpido error cometido en el calor del momento. Ni hablar. Sencillamente no pienso 
hacerlo, joder. El Capullo Ciego y el Capullo Listillo; historia de dos capullos. Pues 
esta historia se acabó, espero. Para siempre. 
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14, ENTREVISTA 


Hostia puta, ya es la hora otra vez. Me llevé un susto de muerte cuando apareció la 
firma de Garland al final de la nota con el logotipo del Consejo de Distrito de 
Edimburgo, invitándome a ir a una entrevista. 

Había vuelto a Londres, pero después de acabarse el trabajo de Ealing me fui en 
el Inter Rail con Darren y Cliff. Darren y yo acabamos en Rimini. Él sigue allí, 
poniendo copas, de guarda jurado, yendo a raves y follando sin parar. Estaba de coña, 
pero tuve que volver para asistir a otra boda, esta vez la de mi viejo. Se marcharon 
del barrio, a un adosado al otro lado de la carretera, en Pilton. En menos de cinco 
años se habría convertido en un barrio deprimido. El gobierno quería regenerar la 
zona convirtiendo a los inquilinos en propietarios. En realidad, no hay ninguna 
diferencia entre pagarle un alquiler al ayuntamiento por una casa de mierda o redimir 
la hipoteca a una sociedad de préstamos inmobiliarios. Deja de pagar la hipoteca y 
verás exactamente de quién es la propiedad. Tenía planeado volver a Rimini pero 
recibí una gélida nota de Darren diciendo que se había metido en un rollo amoroso- 
follador muy serio con una tía y aunque sería bienvenido si quería quedarme un 
tiempo en su queo... bla, bla, bla. Así que me fui a vivir con Roxy y me apunté para 
lo de los parques. 

«Hola, Brian», me tendió la mano Garland, y yo se la estreché. 

«Señor Garland». 

«Permíteme que te diga», empezó, «que creo que el lamentable incidente del año 
pasado, tras meditarlo pausadamente, desentonaba un poco contigo. Supongo que has 
superado todos tus, eh, ¿problemas de depresión?». 

«Sí, ahora me siento mucho más capaz, señor Garland. En lo concerniente a la 
salud, quiero decir». 

«Me alegro. Verás, Brian, fuiste un OTP modélico hasta ese pequeño problema 
con Bert Rutherford. Ahora bien, Bert es la sal de la tierra, pero estoy dispuesto a 
reconocer que puede llegar a ser un fanático. La patrulla necesita Bert Rutherfords, de 
lo contrario el servicio se derrumbaría entre la apatía y el desorden. Has estado en 
primera línea, Brian; sabes lo aburrido que puede ser este trabajo. Eres consciente de 
que los parques tienden a atraer a grupos de jóvenes descontentos, que no están allí 
para utilizarlos como lugar de recreo, sino para propósitos más siniestros...». 

«Tengo entendido que ése es el caso, sí». 

«Por eso quiero que vuelvas a la patrulla, Brian. Este verano necesito a gente que 
conozca el oficio. Ante todo, me gustas porque eres lector, Brian. Un lector jamás se 
aburrirá. ¿Qué estás leyendo últimamente?». 

«Acabo de terminar la biografía de Peter O”Toole. No sabía que era de Leeds». 

«¿De veras?». 
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«Sí». 

«Bien. Entonces, ¿has empezado a leer alguna otra cosa?». 

«Sí, estoy leyendo la biografía de Jean-Paul Sartre». 

«Bien. Las biografías son buenas, Brian. Algunos de los temporales leen todas 
esas obras filosóficas y políticas tan difíciles, libros que por su propia naturaleza 
tienden a alentar la insatisfacción con la suerte que a uno le ha tocado», dijo con aire 
triste. «Después de todo, un hermoso día en el parque. ¡La vida podría ser peor, eh!». 

«Eso es cierto, señor Garland». 

Volvía a trabajar en los parques. Más raro imposible. 


www.lectulandia.com - Página 214 


15. MIERDA 


Acabé en el City Cafe. Odiaba aquel lugar, pero así es la vida. El principal motivo 
por el que estaba allí era que estaba lleno de chochos y llevaba cinco meses sin echar 
un polvo. Eso es excesivo para alguien de mi edad; es excesivo para alguien de 
cualquier edad. Siempre acababa allí cuando me sentía como una mierda y quería 
sentirme mejor. Probablemente lo odiaba por eso. 

Llevaría allí unos veinte minutos, tomándome un café, cuando sentí que alguien 
se sentaba a mi lado. No me volví a ver quién era hasta que oí las palabras: «¿No 
tienes nada que decir?». 

Era Tina. Había oído que ella y Ronnie se habían separado recientemente. 

«¿Todo bien, Tina?». 

«Sí, no está mal. ¿Y tú?». 

«Guay, eh, sentí enterarme de lo tuyo y de Ron, pero...». 

Se encogió de hombros y me contó: «Se volvió aburridísimo. Empezó cuando se 
compró la consola esa de Nintendo; lo prefería cuando iba puesto de gelatinas; 
entonces hablaba más». 

Sabía que Ronnie se sentía como pez en el agua con aquel sistema de juegos 
Nintendo. Pero pensé que había sido un paso adelante, que le haría interesarse por 
algo aparte de estar siempre puesto de gelatinas. «¿No le proporcionó algún objeto de 
interés que no fueran las drogas?». 

Me miró con amargura. «¿Y yo qué? ¡Yo tenía que haber sido un objeto de 
interés! ¡Él allí sentado, enchufado a la tele todo el día y toda la noche, temblando 
como una hoja cuando yo volvía de trabajar por si quería ver otra cosa que no fueran 
sus putos juegos! ¡Yo trabajando todo el día, y después tenía que verle jugar toda la 
noche!». 

«¿De qué va? Puede que me acerque a verle, Tina. Tratar de meterle algo de 
sentido común en la cabeza». 

Ella sacudió la cabeza con conocimiento de causa, reconociendo la imposibilidad 
de la tarea, pero cobrándome simpatía por ofrecerle apoyo. «Ven y siéntate con 
nosotros», sugirió, señalando la parte del fondo. 

«¿Está Olly allí?». 

«SÍ, pero no te preocupes por eso». 

«¿Está por ahí alguno de sus amigos?». 

Tina enarcó las cejas en señal de desdeñosa confirmación. 

«No sé, estaba pensando en bajarme al Pelican a ver a Sidney y The PATH». 

No tenía intención alguna de ir al Pelican, pero entonces oí una voz procedente de 
la mesa de Olly. Era ruidosa, altiva, pija y chirriante: «Y ES UNA PERIODISTA FREELANCE, 
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QUE HA HECHO COSILLAS PARA THE LIST. 1] SÓLO LLEVA UN PAR DE MESES VIÉNDOSE CON 
TONY PERO ESTABA TENIENDO UNOS FOLLONES INCREÍBLES EN EL PISO ESE AL QUE SE FUE A 
VIVIR, ASÍ QUE LO MÁS NATURAL PARECÍA QUE ERA...» 

Tenía todas las intenciones de ir al Pelican. "Tina también. Cuando llegamos The 
PATH estaba allí con una tía que parecía un poco colgada; colgada en el sentido de no 
estar del todo allí. The PATH admite sin reparos que la política de Terapia 
Comunitaria del Gobierno ha sido lo mejor que le ha pasado nunca a su vida sexual. 
Sidney estaba charlando con unas mujeres que parecían desinteresadas hasta el punto 
del aburrimiento. «¿Qué tal, chicos? ¿No hay señal de Roxy esta noche?». 

Pero estaba allí, sosteniendo la barra, largando con un tío bajito. 

Nos sentamos por ahí, a beber y cascar. Sidney y Tina parecían llevarse bien. A la 
hora de cerrar se estaban comiendo el morro. The PATH y su perturbada cómplice 
desaparecieron en la noche, mientras a mí me dejaron con Roxy. 

«Voy a llevarte a un sitio», dijo. «Destino secreto». 

Nos apretujamos en un taxi. Bajó hacia Leith, pero después continuamos, 
dirigiéndonos hacia Portobello. Nos detuvimos en Seafield Road y bajamos: en el 
puto culo del mundo. 

«¿Dónde coño estamos? ¿Eh?», pregunté. 

«Sigúeme». 

Lo hice. Fuimos por detrás del Crematorio de Seafield y escalamos un muro. 
Había un gran salto en la oscuridad hasta llegar al otro lado, y me torcí el tobillo de 
mala manera a causa de la caída. Estaba demasiado bebido para notar el dolor, pero 
seguro que al día siguiente lo sentiría, no había cosa más segura. 

«¿Qué cojones es esto?», pregunté mientras Roxy me conducía entre algunas de 
las tumbas. Algunas de las lápidas eran recientes. «¿Cómo es que aquí entierran 
gente? Se supone que es un crematorio». 

«Nah, hay unas parcelas. Para familias y tal. ¿Reconoces ésta?». 


CRAIG GIFFORD 


«NO...». 
«Mira la fecha». 


NACIDO 17-5-1964 
FALLECIDO 21-12-1993 


«Es... el chaval...». No podía decirlo. 

«El Capullo Ciego», dijo Roxy. «Ésta es la tumba del menda. Ya es hora de 
exorcizar de una vez la memoria de ese cabrón...». 

Se había sacado la cola y estaba meando. Encima del Ca... sobre la tumba de 
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Craig. 


AMADO HIJO DE ALEXANDER Y 
JOYCE GIFFORD 
JAMÁS TE OLVIDAREMOS 


«¡CABRÓN!», grité. Le pegué un puñetazo en un lado de la cabeza. 

Me agarró, pero solté su presa y le di de patadas y puñetazos. No había sido una 
buena idea. Se quitó las gafas y me aporreó a base de bien. Cada golpe que despaché 
yo parecía raquítico, mientras todos aquellos con los que me cazó él amenazaban con 
romperme en pedacitos. Me reventó la nariz, pero afortunadamente ver mi sangre le 
hizo parar. 

«Lo siento, Bri», dijo. «Pero a mí no me pega nadie, Bri, entiéndelo. Nadie». 

Detuve la hemorragia con una mano mientras con la otra le mantenía a distancia 
en señal de acuse de recibo. Roxy es un cabrón grande, pero siempre lo había 
considerado un gigante pacífico. Los capullos enormes siempre lo parecen, hasta que 
uno de ellos te hostia. Menos mal que iba pedo. En ese instante reconocí una verdad 
asquerosa y terrible: es peor que alguien te infle a hostias a ti que matar tú a alguien. 
Lo feo del asunto es que eso se ha convertido en un principio rector para demasiada 
gente. Si hubiera llevado una navaja la habría empleado contra Roxy. Quizá sólo me 
hubiese sentido de ese modo durante dos segundos, pero con eso habría bastado. 
Vaya una puta idea. Pero qué especie más enferma somos. 

Craig Gifford. 

Si Roxy lo supiera. 

Si Roxy lo supiera, sería yo el que se comería el marrón. Probablemente señalaría 
con el dedo a este psicópata peligroso. 

«No tiene demasiada mala pinta. Lo siento, Bri. Pero no has debido pegarme, Bri. 
Tendré un ojo a la funerala por la mañana. La espinilla también, Bri, me la has metido 
bien. Pero tú y yo a hostias, Bri, no me digas que eso no es un pasote». 

El tontolculo trata de hacerme sentir mejor enumerando los daños que le he 
infligido. No hay vencedores en este tipo de movida; sólo hay quien pierde menos. 
Roxy ha perdido menos, tanto en términos de daños físicos como en autoestima 
machista. Ambos lo sabemos, pero agradezco que trate de hacerme sentir mejor. 

Le dejo, no sé cómo cojones salgo del cementerio, y me dirijo a casa del viejo. 
Me vomito encima de la pechera por el camino. Confundido, vuelvo a la vieja casa en 
Muirhouse. La casa seguía siendo una propiedad desocupada, no la habían alquilado. 
Intenté echar la puerta abajo a patadas, y lo habría hecho de no haberme recordado la 
vecina, la vieja señora Sinclair, que mi papá se había mudado. 

Me fui tambaleándome y volví a vomitar. Tenía la pechera hecha un asco de 
sangre y potas. En el centro comercial se me acercaron un par de chavales. «Ese 
cabrón va hasta el culo», observó uno de ellos. 
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«Conozco a ese cabrón. Tú andas por ahí con ese maricón, ¿eh, colega?». 

«Eh...». Intenté articular una respuesta pero no pude. Estaba lo suficientemente 
despejado, pero sencillamente no me salía. 

«Si andas por ahí con maricones, eso te convierte en maricón, así es como lo veo 
yo. ¿Qué tienes que decir a eso pues, colega?». 

Miro al tío y consigo preguntarle: «¿No estaréis dispuestos a hacerme una 
mamada, por un casual?». 

Me miran con incredulidad durante unos segundos, y entonces uno de ellos dice: 
«¡Listillo!». 

«Así es como me llaman, chicos», confieso. Siento un golpe sordo y voy a parar 
al suelo. Me llevo una tunda que no puedo sentir. Parece durar bastante rato, y eso me 
preocupa, porque generalmente puede juzgarse la severidad de una tunda por su 
duración. No obstante, la encajo con la enfermiza y pachorrona tranquilidad con que 
un obrero alienado aguanta hasta el final de su turno, y cuando estoy convencido de 
que ha terminado me levanto tambaleándome. Quizá no haya sido demasiado mala; 
camino con facilidad. De hecho, parece haberme despejado un poco la cabeza. 
Gracias, chicos. 

Cruzo la autovía, dejando atrás el pijo barrio de Muirhouse, y llegando al piojoso 
Pilton. Quizá no sea así como la gente lo ve ahora, pero para mí siempre fue así. 
Muirhouse son las casas más nuevas. Pilton es para los piojosos. No importa qué 
problemas tenga ahora Muirhouse y cuánto remocen Pilton. Pilton es Pilton y 
Muirhouse es Muirhouse, y siempre lo será, joder. Putos cabrones piojosos de Pilton. 
Los cabrones esos que me han dado la tunda eran de Pilton; ésa es la mentalidad que 
tienen esos cabrones. Probablemente haya pillado piojos sólo por estar en las 
proximidades de esos asquerosos y putos cabrones piojosos de Pilton. 

Encuentro la casa y no sé quién me deja pasar. 

A la mañana siguiente me hago el dormido hasta que se marchan todos a alguna 
repipi salida familiar: papá, Norma y su ruidosa y excitable hija. Me siento hecho 
añicos que te cagas. Cuando intento levantarme apenas puedo andar. Estoy lleno de 
cortes y moretones y meo sangre, lo cual me acojona. Me doy un baño y la cosa 
parece mejorar un poco, así que decido husmear un rato. Todavía hay un montón de 
cosas envueltas en paquetes. Están decorando el cursi cartón de huevos que es este 
hogar. Me encuentro un pequeño estuche de cuero que no he visto nunca, y doy por 
sentado que es de Norma. Sin embargo, no lo es. 

El estuche estaba lleno de fotografías. De mí y de Deek cuando éramos críos, de 
él, de mamá. Fotos que nunca había visto. La miro a ella con él. Intenté imaginar que 
podía ver su dolor, su descontento, pero no pude. Al principio no. Entonces llegué a 
unas fotos que sabía que eran más tardías, porque Deek y yo éramos un poco más 
mayores. En aquellas fotos podía leerse; con la perspectiva que da el paso del tiempo 
era más que fácil; sus ojos proclamaban a gritos su dolor y su desilusión. Mis 
lágrimas se derramaron sobre aquellas vulgares fotografías. Pero en el estuche de 
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cuero había, no obstante, algo mucho peor. 

Leí todas las cartas, todas. En realidad el contenido era similar en todas, sólo las 
fechas eran diferentes. Iban desde unos cuantos meses después de marcharse hasta 
1989. Ella le había escrito desde Australia durante ocho años. Todas las cartas 
contenían las mismas proposiciones básicas ritualmente repetidas: 

Quiero ponerme en contacto con los chicos. 

Quiero que vengan a verme. 

Por favor, déjales que me escriban. 

Les quiero, quiero a mis hijos. 

Escríbeme, por favor, Jeff, ponte en contacto conmigo, por favor. Sé qué recibes 
mis Cartas. 

Lo que pasaría en 1989 no lo sé, pero a partir de entonces no volvió a escribir. 

Apunto la dirección y el teléfono de Melbourne en un trozo de papel. Esto es una 
mierda total. Otro montón de mierda que hay que superar. Siempre hay más, siempre 
hay más puta mierda que superar. Nunca termina. Dicen que se hace más fácil de 
llevar a medida que te vas haciendo mayor. Espero que así sea. Espero que así sea, 
joder. 

Me lleva un rato comunicarme por conferencia internacional directa. Quiero 
hablar con mamá, tener una larga conversación, oír su versión de la historia, a 
expensas de él, además. Un tío contesta al teléfono. Le he sacado de la cama; la 
diferencia horaria; se me olvidó. Me pregunta quién soy, y se lo digo. 

El tío estaba realmente alterado. Parecía legal, tengo que reconocerlo, el tío 
parecía legal. Me dijo que hubo un incendio en su casa por un cortocircuito. Fue 
terrible. Mi mamá murió en él, en 1989. Ella consiguió sacar a la hija de ambos, pero 
murió por inhalación de humos. Al otro lado de la línea el tío se derrumbaba. 

Colgué el teléfono. En cuanto colgué, empezó a sonar otra vez. 

Lo dejé sonar. 


www.lectulandia.com - Página 219 


IRVINE WELSH. Escritor y dramaturgo escocés nacido en 1958, es un autor 
contemporáneo conocido a nivel internacional por su obra Trainspotting, adaptada al 
cine con gran éxito en 1996 por el director de cine Danny Boyle. 


Considerado un autor de culto, Welsh abandonó la cultura punk londinense a finales 
de los años 70 del siglo xx para estudiar informática y dedicarse a la compraventa 
inmobiliaria. Tras volver a Edimburgo publicó su primera novela, Trainspotting 
(1993), que se volvió un éxito de ventas y críticas pese a la polémica que levantó tras 
su éxito en todo el mundo tras el estreno de la película. 


Welsh ha publicado varios libros hasta la fecha caracterizados por transcribir 
fonéticamente el habla escocesa y sus dialectos, experimentando también con las 
tipografías y ahondando en la vida diaria, sucia y realista, de la sociedad en la que 
creció. 


www.lectulandia.com - Página 220 


Notas 
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11] Apelativo genérico empleado por los ingleses para designar a los escoceses, tanto 
en particular como en general. (N. del T.) << 
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121 Best bitter, variedad de cerveza característica de las Midlands inglesas. (N. del T.) 
es 
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[81 Warmwood Scrubs. Centro penitenciario del área londinense. (N. del T.) << 
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[41 Argot rimado. «Jonathan Ross» por sauce («salsa», es decir, una cerveza espesa). 
(N. del T.) << 
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[5] Tiendas del Ejército y la Marina que venden ropa militar. (N. del T.) << 
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[61 Modus operandi. (N. del T.) << 
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[1] El protagonista tiene un nombre escocés, Rab. Robbie sería una forma inglesa. (N. 
del T.) << 
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121 Barrio de Edimburgo. (N. del T.) << 
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13] Barrio del Este de Londres. (N. del T.) << 
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[4] Nata batida, en holandés en el original. (N. del T.) << 
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IS] Amsterdam. (N. del T.) << 
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16] Tiendas de consumo público de hachís y marihuana. (N. del T.) << 
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171 Una zona «dura» del centro de Edimburgo. (N. del T.) << 
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11 Término racista que designa a negros e indios. (N. del T.) << 
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121 Término racista. (N. del T.) << 
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18] La Policía Metropolitana. (N. del T.) << 
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141 Vieja denominación cockney de la policía. (N. del T.) << 
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IS] Pronunciación jamaicana de man («hombre»/«tío»). (N. del T.) << 
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161 Hands off the Black Youth («Fuera las manos de la juventud negra»), de nuevo, 
imitando el habla jamaicana. (N. del T.) << 
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11 Vat significa cuba o tinaja, y VAT”69 es el nombre de una marca de whisky. (N. del 
T) << 
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1 ¿The Last Resort On The Adriatic». Se trata de un juego de palabras entre resort, 
«punto de veraneo», y resort, «recurso». (N. del T.) << 
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11 Variedad de cerveza así llamada porque originariamente pagaba ochenta chelines 
de impuestos por barril. Equivale a la export. (N. del T.) << 
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11 Se denomina así a aquellas películas pornográficas en las que muere realmente 
algún protagonista. (N. del T.) << 
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[1 Contribución urbana cuya subida durante la era Thatcher provocó un gran rechazo 
social. (N. del T.) << 
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121 Juego de palabras entre «smash the cistern»/«smash the system» («destruyamos el 
sistema»), (N. del T.) << 
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Í8] En Glasgow, Edimburgo y Dundee, las City Chambers son la sede del gobierno 
muncipal. (N. del T.) << 
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[41 Se denomina masones a los protestantes pertenecientes a la Orden de Orange, 
dedicada al mantenimiento de la supremacía protestante frente a nacionalistas y 
católicos irlandeses y cuyos miembros tienen formas especializadas de reconocerse. 
Por extensión, se designa así a los protestantes en general. (N. del T.) << 
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11 Denominación de los jóvenes informalmente vestidos que acuden al fútbol para 
alborotar. (N. del T.) << 
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11 Wide-o puede traducirse por «vivales, espabilado, bandarra, chulo», etc. Scheme 
Scene vendría a ser algo como «Movida Arrabalera» y Bevvy Merchants se podría 
traducir por «Privosos». (N. del. T.)<< 
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121 Radge puede traducirse aproximadamente como «desgraciao», «mangui» o 
«zumbao» cuando se aplica las personas; aplicado a las situaciones, puede significar 
«cutre» o «pasote». (N. del T.)<< 
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[31 Conocida marca de cerveza australiana. (N. del T.)<< 
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141 Coronation y Street y Eastenders son dos famosos y longevos seriales de la BBC, 
que transcurren en Manchester y Londres, respectivamente. (N. del T.)<< 
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IS] «Svengali»: persona que controla la mente de otra, generalmente con intenciones 
siniestras. Basado en un personaje de la novela de George Du Maurier Trilby (1894). 
(N. del T.)<< 
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11 Jugador del Hibernian F. C. de Edimburgo (Hibs, de hinchada católicoirlandesa). 
Syme es un jugador del Glasgow Rangers. Ibrox es el estadio de los Glasgow 
Rangers (de hinchada protestante), por lo que los encuentros entre ambos equipos 
aúnan a la rivalidad entre Glasgow y Edimburgo el fanatismo sectario. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 255 


11 Deaf significa «sordo» en inglés. (N. del T.) << 
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l*l La maquetación original de este relato en la edición de imprenta está hecha 
parcialmente a dos columnas, y respetarla presenta problemas de incompatibilidad 
con los lectores electrónicos que usan el software de Adobe Digital Editions (ADE). 
Por ello, en este ePub alternativo, se ha suprimido esa maquetación a dos columnas y 
se ha sustituido por otra con párrafos normales. El lector debe considerar, pues, que, 
en el libro original, los dos primeros párrafos del relato, los que recogen los 
pensamientos de los dos protagonistas, van encolumnados y son contiguos, con lo 
que el autor quiere significar su simultaneidad. Pero como la lectura no puede serlo, 
sino que lo normal es leer un párrafo tras otro, una vez hecha esta aclaración y 
conocida por lector, la modificación efectuada afecta más a la estructura de la página 
y a su estética que a la comprensión lectora (N. del E. D.) << 
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11 Fragmento de la letra de una canción sectaria protestante. (N. del T.) << 
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[21 En la costa oeste de Escocia (en Glasgow por tanto) un «Billy» es un protestante y 
un «Tim» es un católico de ascendencia irlandesa. (N. del T.) << 
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[81 Decir de alguien que «patea con el pie izquierdo» es un modo jocoso de llamar 
católico a la persona en cuestión. Decir que alguien «patea con el pie equivocado» es 
decir que profesa una religión diferente de la del hablante. La expresión alude a la 
creencia de que en Irlanda del Norte los obreros agrícolas católicos usan el pie 
izquierdo para hincar la pala en la tierra mientras cavan, en tanto que los protestantes 
usarían el derecho. (N. del T.) << 
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11 Juego de palabras entre la pronunciación escocesa de «no importa» (disnae matter) 
y Disney matter, un «asunto Disney», o una «historia Disney». (N. del T.) << 
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[21 Denominación informal de los restaurantes chinos y también término racista para 
designar a los miembros de la comunidad china. (N. del T.) << 
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11 Una serie de la BBC que transcurre en Liverpool. (N. del T.) << 
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11 Tmitación burlona de la pronunciación americana estereotipada. (N. del T.) << 
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11 Los Hibs Boys son los casuals seguidores del Hibernian F. C. (N. del T.) << 
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121 Siglas de Capital City Service, denominación que se dan a sí mismos los Hibs 
Boys, y que puede traducirse por «Al Servicio de la Capital» o «Un Servicio de la 
Capital», siendo Edimburgo la capital en cuestión. (N. del T.) << 
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[3] Marca de sidra. (N. del T.) << 
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11 The Meadows es una gran zona verde situada en pleno corazón de Edimburgo. (N. 
del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 268 


[21 Entre los casuals, un top boy es uno de los cabecillas. (N. del T.) << 
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[3] Alusión a uno de los lemas electorales del gobierno Major, según el cual los Tories 
iban a hacer de Gran Bretaña una «sociedad sin clases». (N. del T.) << 
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[41 Denominación despectiva acuñada en Edimburgo para designar a los habitantes de 
Glasgow. Es apócope de Glaswegian. (N. del T.) << 
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IS] De las dos estaciones de ferrocarril de Edimburgo, Haymarket es la primera a la 
que se accede desde el sur, y la menos importante. La otra es la de Waverley. (N. del 
T) << 
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[6] Easter Road es el estadio donde juega el Hibernian F. C. (Hibs). (N. del T.) << 
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[1] Alusión a uno de los más célebres discursos bélicos de Churchill: We will fight 
them on the beaches...». (N. del T.) << 
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11 ¿He's got the whole world in his hand». Canción que hizo famosa a Nina Simone. 
(N. del T.) << 
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121 Se trata de gelatinas de metadona. (N. del T.) << 
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11 Soapdodger, término despectivo empleado en Edimburgo para designar a los 
naturales de Glasgow. Alude a la reputación de insalubridad asociada a Glasgow por 
su pasado industrial. (N. del T.) << 
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[21 Canción sectaria protestante. (N. del T.) << 
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[31 Miembro de la Orden de Orange, sociedad secreta fundada en Irlanda en 1795 para 
el mantenimiento de la supremacía y la dinastía protestantes frente a los católicos y 
los nacionalistas irlandeses en general. Por extensión, fanático protestante en general. 


(N. del T.) << 
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[41 Huno (hun): a los seguidores de los Glasgow Rangers se les conoce 
despectivamente como «the huns» (los hunos); por extensión, el término puede 
designar a los protestantes en general. (N. del T.) << 
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[5] Diminutivo de Princes Street, la avenida principal de Edimburgo. (N. del T.) << 
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[6] En la subcultura acid house/rave, chill out («enfriarse») es lo que se hace después 
de estar bailando durante horas; en los clubs de fiestas con drogas hay áreas 
habilitadas a tal efecto. (N. del T.) << 
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11 Argot rimado: «Bertie Auld» por cauld («frío»). (N. del T.) << 
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111 Happy hour, estratagema de venta de algunos pubs, consistente en vender alcohol 
a precios inferiores, generalmente coincidiendo con el término de la jornada laboral. 
(N. del T.) << 
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121 Local situado en Blair St., junto a la Milla Real, y punto de encuentro de la 
«modernidad» local. (N. del T.) << 
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13] Literalmente «bruja de maricones»; se denomina así a las mujeres que se rodean 
de homosexuales masculinos, a veces con la intención de «convertirlos» a la 
heterosexualidad. (N. del T.) << 
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11] Diminutivo de chip shop, tienda de fish and chips. (N. del T.) << 
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11 Robert Burns (1759-1796). Poeta escocés, considerado como el «bardo nacional»; 
se conmemora la fecha de su nacimiento todos los 25 de enero (incluso en países tan 
alejados como Rusia) en los «Burns Suppers», cenas en las que se rinde homenaje a 
la vida y la obra del poeta, y en las que es comienzo obligado la presentación y 
consumo de haggis con nabos y puré de patata y, por supuesto, whisky. (N. del T.) << 
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121 Juego de palabras entre «Newton-John» y «Neutrón Bomb», y que alude 
probablemente a las opiniones políticas de la cantante. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 289 


[8] Hibernian Football Club. Tanto a los seguidores del club como a éste, se les 
denomina «Hibbys» o «Hibbies». (N. del T.) << 
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11 Argot rimado: Mars Bar (marca de chocolatinas) por scar («cicatriz»). (N. del T.) 
<< 
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121 Capítulo escocés de un grupo trotskista integrado en el laborismo hasta su 
expulsión durante los ochenta. Conoció cierto auge a raíz del movimiento contra la 
poll-tax y el encarcelamiento de uno de sus portavoces, Tommy Sheridan. (N. del T.) 
EE 
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11 Una especie de empanadilla india. (N. del T.) << 
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11 Una denominación informal para Londres. (N. del T.) << 
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121 Organización caritativa que regenta tiendas de género de segunda mano. (N. del T.) 
e 
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18] Referencia a un programa televisivo de los años ochenta dedicado a comentar los 
partidos de fútbol del fin de semana, cuyos presentadores eran conocidos por los 
apodos de «El Santo» y «Greavsie», en alusión a sus respectivos papeles de «bueno» 
y «malo». (N. del T) << 
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141 Cerveza de barril con un alto contenido en lúpulo, lo que le da un sabor 
particularmente amargo. (N. del T.) << 
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IS] «the guid Scotch tongue», en «escocés» en el original, con evidente intención de 
burlarse de la «lengua literaria» escocesa y de los intentos artificiales de restaurarla 
desde el siglo pasado (empezando por el poeta Robert Burns, y acabando con Hugh 
McDiarmid y su creación durante el primer tercio de este siglo del llamado «synthetic 
Scots»), que siguen gozando del beneplácito del nacionalismo ramplón y sentimental. 
Desde mediados de este siglo diversos poetas y escritores (Tom Leonard y James 
Kelman, entre otros) trabajan en la reproducción del lenguaje hablado cotidianamente 
en Escocia, el llamado «demótico escocés», pero en una dirección diametralmente 
opuesta y refractaria a cualquier intento homogeneizador. (N. del T.) << 
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11 Juego de palabras: «sex on tap» («sexo a mano»), en el acento de Glasgow («sex 
oan tap»), puede prestarse a confusión con «sex on top» («sexo encima»). (N. del T.) 
e 
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ll Revista de ocio y contactos para Edimburgo y Glasgow, un poco del género de 
Time Out. (N. del T.) << 
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